"Nouveau millénaire, Défis libertaires"
Licence
"GNU / FDL"
attribution
pas de modification
pas d'usage commercial
Copyleft 2001 /2014

Moteur de recherche
interne avec Google
Asiles. Sexualité. Prisons
 Michel Foucault
Dits et écrits Tome II texte n°160

« Hospícios. Sexualidade. Prisoês » (« Asiles Sexualité. Prisons » ; entretien avec M. Almeida, R. Chneiderman, M. Faerman, R. Moreno, M Taffarel-Faerman ; propos recueillis à Sâo Paulo par C. Bojunga ; trad P W. Prado Jr.), Revista Versus, no 1, octobre 1975, pp. 30-33. (M Foucault donnait alors une série de conférences sur « La psychiatrisation et l'anti-psychiatrie » à l'université de Sâo Paulo)

Dits et écrits Tome II texte n°160


- Quand et comment avez-vous commencé à vous intéresser au problème de la répression : asiles, sexualité, prisons ?

- Cela a dû être lorsque j'ai commencé à travailler dans un hôpital psychiatrique, en 1953-1955, où je faisais des études de psychologie. Cela a été une double chance : celle de ne connaître l'hôpital psychiatrique ni comme malade ni comme médecin. N'étant pas médecin, je ne détenais pas de privilèges ni n'exerçais des pouvoirs. J'étais un individu « mixte », douteux, sans statut défini, ce qui me permettait de circuler à mon aise et de voir les choses avec plus de naïveté. Ce fut le point de départ biographique. L'anecdote. Ce que j'ai essayé d'expliquer dans ma leçon à l'université de Sâo Paulo, c'est que, depuis la fin du nazisme et du stalinisme, le problème du fonctionnement du pouvoir à l'intérieur des sociétés capitaliste et socialiste est posé. Et quand je mentionne le fonctionnement du pouvoir, je ne me réfère pas seulement au problème de l'appareil d'État, de la classe dirigeante, des castes hégémoniques..., mais à toute cette série de pouvoirs de plus en plus ténus, microscopiques, qui sont exercés sur les individus dans leurs comportements quotidiens et jusque dans leurs propres corps. Nous vivons immergés dans le filet politique du pouvoir, et c'est ce pouvoir qui est en question. Je pense que, depuis la fin du nazisme et du stalinisme, tout le monde se pose ce problème. C'est le grand problème contemporain.

J'aimerais ajouter que, par rapport à ce problème, il y a deux façons de penser et de chercher, deux façons intéressantes, mais dont je me sépare entièrement. La première est une certaine conception marxiste, orthodoxe ou traditionnelle, qui est prête à considérer ces problèmes pour les réintégrer ensuite dans la vieille question de l'appareil d'État. C'est la tentative d'Althusser, avec sa notion d' « appareil idéologique d'État ». La seconde est le courant structuraliste, linguistique, sémiologique, qui consiste à réduire ce problème à la systématicité au niveau du signifiant. Ce sont deux façons, une marxiste et l'autre universitaire, de réduire cet ensemble de problèmes concrets qui ont surgi après la Seconde Guerre.

- Dans vos travaux, la répression, dans ses divers niveaux de manifestation, s'exerce toujours de façon mystificatrice. Elle a besoin de mystification. Le travail de l'intellectuel serait de découvrir ce que cache la mystification du pouvoir..., c'est cela ?

- Oui... c'est ce qui s'est passé depuis quelques années. Le rôle de l'intellectuel consiste, depuis un certain temps déjà, à rendre visibles les mécanismes de pouvoir répressif qui sont exercés de manière dissimulée. À montrer que l'école n'est pas seulement une manière d'apprendre à lire et à écrire et de communiquer le savoir, mais aussi une façon d'imposer. Il en va de même par rapport à la psychiatrie, qui a été le premier des domaines dans lesquels nous avons essayé de diagnostiquer cette imposition. L'appareil psychiatrique n'a pas été fait pour guérir, mais pour exercer un pouvoir déterminé sur une certaine catégorie d'individus. Mais l'analyse ne doit pas s'arrêter là. Elle doit montrer que le pouvoir est encore plus perfide que cela. Qu'il ne consiste pas seulement à réprimer - à empêcher, à opposer des obstacles, à punir -, mais qu'il pénètre encore plus profondément que cela, en créant le désir, en provoquant le plaisir, en produisant le savoir. De sorte qu'il est très difficile de se délivrer du pouvoir, car, si le pouvoir n'avait pour fonction que d'exclure, d'empêcher ou de punir, comme un surmoi freudien, une prise de conscience serait suffisante pour supprimer ses effets, ou encore pour le subvertir. Je pense que le pouvoir ne se contente pas de fonctionner comme un surmoi freudien. Il ne se limite pas à réprimer, à borner l'accès à la réalité, à empêcher la formulation d'un discours : le pouvoir travaille le corps, pénètre le comportement, s'entremêle avec le désir et le plaisir, et c'est dans ce travail qu'il faut le surprendre, et cette analyse, qui est difficile, est ce qu'il faut faire.

- Alors, le pouvoir est plus puissant que ce qu'on imaginait ?

- C'est ce que je pense, et les gens qui travaillent dans le même sens que moi aussi : nous essayons de faire une analyse du pouvoir plus subtile que ce qui a été réalisé jusqu'aujourd'hui. D'une façon générale, je dirais que l'antipsychiatrie de Laing et de Cooper, entre 1955 et 1960, marque le début de cette analyse critique et politique des phénomènes du pouvoir. Je pense que, jusqu'à 19701975, des analyses du pouvoir, des analyses critiques, en même temps théoriques et pratiques, ont tourné essentiellement autour de la notion de répression. Dénoncer le pouvoir répressif, le rendre visible, lutter contre lui. Mais, à la suite des changements opérés en 1968, il faut l'aborder dans un autre registre ; nous n'avancerions pas si nous continuions à poser le problème dans ces termes : il nous faut poursuivre cette analyse théorique et politique du pouvoir, mais d'une autre manière.

- Dans quelle mesure Cooper et Laing ont-ils donné une contribution originale à la psychiatrie ?

- Laing et Cooper ont introduit une nouvelle manière de se mettre en rapport avec la folie, qui n'est plus une manière psychiatrique et médicale. L'idée que la folie est une maladie est une idée historiquement récente. Le fou n'avait pas le statut de malade jusqu'au XVIIIe siècle environ. Et, quand il est devenu malade vers cette époque, il y a eu une prise du pouvoir médical sur la folie, et une série de phénomènes ont été mis en rapport avec elle : essentiellement, les anomalies du comportement, les anomalies sexuelles, etc. Ce que Laing, Cooper, Bettelheim ont fait, ce que Szasz a fait, à sa manière, c'est de cesser d'aborder de manière médicale ces phénomènes d'irrégularité dans le comportement. Être fou pour Laing et Cooper, ce n'est pas une façon d'être malade. Par rapport à la psychiatrie, cela a signifié une rupture très importante.

- Cette idée n'est-elle pas contenue dans votre Histoire de la folie à l'âge classique ?

- Non, non. Lorsque j'ai écrit l’Histoire de la folie, je ne connaissais pas l'oeuvre de Laing et de Cooper. Et ils ne connaissaient pas mon travail. Mon livre a été publié en France en 1960. Les premiers livres de Laing et de Cooper ont dû paraître en 1958-1959, et c'est Cooper qui a traduit mon livre en anglais. Ce sont des travaux contemporains, mais nous nous ignorions mutuellement. C'est intéressant : Szasz et Bettelheim travaillaient aux États-Unis, Laing et Cooper en Grande-Bretagne, Basaglia en Italie ; tous, ils ont développé leurs travaux en fonction de leurs pratiques médicales respectives. En France, ce n'est pas un médecin qui a réalisé ce travail, mais un historien comme moi. Il serait intéressant de savoir pourquoi l'antipsychiatrie n'a été reprise par les médecins français qu'ultérieurement. Mais, depuis 1960, il y a eu ce phénomène de gens, qui ne se connaissaient pas les uns les autres, travaillant dans le même sens.

- Pourquoi y a-t-il eu cette convergence internationale dans le sens de reconsidérer le phénomène de la folie ?

- À propos de divers phénomènes, nous pourrions poser la même question. Par exemple, le mouvement étudiant dans le monde. Entre les étudiants de Nanterre et ceux de Berkeley en 1968, il n'y a eu aucune liaison. J'étais cette année-là à Tunis, et il arriva qu'au mois de mars il y a eu un mouvement de contestation et de lutte étudiante qui a été brutalement réprimé. Avec une violence supérieure à celle qui avait été employée dans d'autres endroits -quelques personnes ont même pris quinze ans de prison pour avoir fait une grève d'un jour. Il en va de même dans d'autres pays, en Allemagne fédérale, etc. ; des mouvements sans aucune communication explicite, sans qu'on puisse dire qu'untel s'est déplacé de tel à tel endroit. C'est quelque chose de semblable qui s'est passé dans les prisons. En Europe et aux États-Unis, dans l'espace de six mois, les rébellions se sont propagées comme des feux d'artifice : Attica, Nancy, Toul, Milan... Or, entre deux prisons, les communications sont modestes. Certainement, le problème des pouvoirs et du fonctionnement des pouvoirs à l'intérieur de la société est le problème de notre génération.

- Comment a été votre dernier voyage en Espagne * ?

* Voir supra n°158. => Aller à Madrid Michel Foucault Dits Ecrits Tome II Texte n°158 http://1libertaire.free.fr/MFoucault445.html

- Il n'est pas nécessaire d'être un spécialiste du problème des prisons pour, je ne dis pas : analyser ce qui se passe en Espagne, mais au moins pour réagir contre ce qui arrive là-bas. Les événements sont connus : ce fut vraiment un enlèvement et une exécution d'otages. Les procès instaurés au cours des dernières semaines et qui se sont clos avec onze condamnations à mort, dont cinq ont été exécutées, ont été des procès organisés dans des conditions totalement inadmissibles. Sans aucune preuve de culpabilité, ces personnes ont été condamnées. Sans avocats, car les avocats ont été expulsés, ayant été remplacés par d'autres avocats qui eux aussi ont été expulsés... et qui ont fini par être remplacés par des officiers de l'armée, nommés avocats de la défense. Il n'y avait pas de preuves - il y avait même des preuves négatives - que l'un des accusés ne se trouvait pas sur le lieu de l' « attentat » pour lequel il a été condamné. Toutes ces personnes ont été condamnées à mort, et cinq d'entre elles ont été exécutées uniquement pour faire pression sur les groupes politiques auxquels elles appartenaient.

C'est une manière de dire : il est clair qu'ils ne sont pas coupables, mais nous allons tuer cinq parmi les onze. Et si les attentats continuent, si la lutte politique continue, nous tuerons tous les quatre que nous gardons en prison. À vrai dire, ce fut un enlèvement suivi de mort, comme même les groupes les plus extrémistes et violents n'en pratiquent pas.

- Et les conséquences en Espagne ?

- Nous n'avons pas eu beaucoup de temps pour nous en apercevoir. Mais, ce qui nous a effrayés, c'est de sentir la présence du fascisme. Nous avions des souvenirs d'enfance de la France sous l'occupation allemande, mais, depuis, nous avions perdu le contact avec cette présence. Mais, là, nous l'avons sentie. Nous avons été arrêtés par la police espagnole dans le hall de l'hôtel, au moment où nous accordions un entretien collectif à la presse étrangère. Il y avait beaucoup d'Espagnols qui étaient là pour d'autres raisons -causant avec des amis, flirtant, etc. -, et, ce qui nous a frappés, c'est que, au moment où la police est arrivée, les Espagnols ont cessé de nous voir. Rien n'était en train de se passer pour eux, à côté d'eux. Et il y avait une cinquantaine de policiers en uniforme : une scène nullement habituelle dans un hall d'hôtel. Les journalistes sont sortis menottes aux mains, et nous avons été emmenés dans des fourgons blindés jusqu'à l'aéroport. Sur la place d'Espagne, nous avons vu une foule qui accompagnait la scène. Et, là, nous avons retrouvé ce spectacle que nous avions déjà connu pendant l'occupation allemande : le silence de la foule qui voit et ne dit rien. Nous avons senti la sympathie qu'ils éprouvaient pour nous, de l'autre côté de la barrière des gardiens et des flics. Des gens qui reconnaissaient une scène familière et qui se disent : encore des gens emprisonnés. Des gens qui constatent encore une fois les mêmes rituels, depuis si longtemps. C'est pathétique : la présence du fascisme inscrite dans le corps et dans le comportement des personnes qui le subissent.

- Comment voyez-vous le rapport entre votre travail intellectuel -sur la psychiatrie, les prisons, les écoles, etc,

- et la pratique de la société ?

- Notre travail est à son début. Il y a dix ans, nous avons fait une dénonciation violente, brutale, et même grossière, de ce qui se passait dans ces institutions. Je crois que cela a été nécessaire. Nous ne pouvions pas continuer de nous contenter de projets de réforme, de tentatives d'atténuation, de programmes de perfectionnement. Cela ne menait à rien. Il a fallu placer le débat au niveau politique, destituant les psychiatres et les médecins du droit de proposer seulement les réformes qui leur convenaient, et liant cela à un autre type de critique et de dénonciation de ce qui se passait dans les écoles, dans d'autres hôpitaux, dans les prisons. Il a fallu montrer comment se formaient ces centres de pouvoir et les attaquer, non pas à travers une critique spéculative, mais par une organisation politique réelle, créer des groupes qui, à l'intérieur des asiles, questionnent certaines formes de discipline et d'exercice du pouvoir. Bien. Mais cela ne résout pas une série de problèmes qui continuent à se poser : beaucoup de gens n'arrivent pas à travailler, beaucoup de gens n'arrivent pas à maintenir une vie sexuelle. La critique opérée par l'antipsychiatrie ne va pas résoudre ce problème. Mais l'essentiel est que ces problèmes ne sont plus réinvestis par le pouvoir médical qui, en leur attribuant un statut, les neutralise. Il existe actuellement en France des groupes de malades, comme ils étaient appelés - le terme est équivoque, disons : des gens qui ont des difficultés, des problèmes -, qui forment de petites communautés, qui essaient de résoudre leurs problèmes en s'appuyant les uns sur les autres, en faisant appel à des personnes de l'extérieur, qui sont des « régulateurs ». Ils sont des autogestionnaires de leurs propres problèmes. -Que pensez-vous de la psychothérapie, d'une manière générale ?

- Il est difficile d'y répondre pour deux raisons. La psychothérapie embrasse un nombre tel de pratiques différentes, dont les unes ne sont que du charlatanisme, d'autres, l'application du pouvoir psychiatrique plus traditionnel au niveau de la clientèle privée. La gamme est énorme. Il existe même des choses très intéressantes. Je ne peux pas prendre parti sur cette question. En outre, je crois que les intellectuels ne doivent pas recommencer à jouer le rôle qu'ils s'attribuaient pendant longtemps, et qui est celui de législateur moral, celui d'être la bonne et la mauvaise conscience dans tous les domaines. Le rôle de l'intellectuel est celui de se lier aux personnes qui sont concernées par le sujet qui l'intéresse. Donc, je me refuse à prendre position ou à émettre des idées générales sur des domaines auxquels je ne suis pas lié. J'ai passé des jours et des jours, pendant plusieurs années, dans des hôpitaux psychiatriques. J'ai été dans une prison pendant quelques mois * et, pendant quelques années, j'ai participé à des groupes d'ex-prisonniers ou de familles de prisonniers. Avec la psychothérapie, je n'ai pas de contacts précis.

- Avez-vous déjà été psychanalysé ?

- J'en ai tâté deux fois, et j'ai fini par abandonner trois ou quatre mois après, totalement ennuyé...

* Pour accompagner la psychologue de la prison de Fresnes, dans les années 1950.

- Quel type d'analyse ?

- L'analyse freudienne la plus traditionnelle qui soit.

- y a-t-il longtemps de cela ?

- Quand j'étais étudiant ; et, la deuxième fois, quelque dix ans plus tard.

- La psychanalyse en France est très répandue, n'est-ce pas ?

- Je ne saurais pas répondre en des termes quantitatifs. Mais je peux dire que, jusqu'au livre de Deleuze (L'Anti-Oedipe) *, il n'y avait pas d'intellectuel français d'une certaine envergure qui n'eût été psychanalysé. Il y avait deux activités absolument fondamentales : qui n'était pas en train d'écrire un livre et qui n'était pas en train de bavarder chez son psychanalyste n'avait pas de place dans le monde parisien. Il y a eu une brusque et saine réaction à cela.

* Deleuze (G.) et Guattari (F.), Capitalisme et Schizophrénie, t. 1 : L'Anti-Oedipe, Paris, Éd. de Minuit, 1972.

- Comment ?

- Le livre de Deleuze est la critique la plus radicale de la psychanalyse qui ait jamais été faite. Une critique qui n'est pas faite du point de vue de la droite, d'une psychiatrie traditionnelle, au nom du bon sens, au nom -comme ce fut le cas de la critique de Sartre de la conscience, de la conscience cartésienne. Au nom d'une conception extrêmement traditionnelle du sujet. Deleuze l'a faite au nom de quelque chose de nouveau. Et avec assez de vigueur, ce qui a provoqué un dégoût physique et politique de la psychanalyse.

- Le Mouvement français de libération des femmes a questionné la psychanalyse.. .

- Oui, à cause du caractère masculin, phallocentrique de la pratique psychanalytique.

- Et votre critique à propos de la sexualité ?

- Pendant dix ou quinze ans, on a fait usage, de façon un peu grossière, de la notion de répression, du pouvoir comme quelque chose de répressif. Une analyse plus raffinée démontre que ce qui réprime est autre chose, que la répression a des effets en même temps très positifs et très difficiles à éclairer. Prenons l'exemple de la sexualité infantile, plus précisément de l'interdiction de la masturbation, un phénomène extraordinaire, car il est apparu brusquement et récemment : 1710 en Grande-Bretagne, 1743 en Allemagne, 1760 en France. Une interdiction fondée sur un impératif généralisé, une alarme de la première moitié du XVIIIe siècle.

Il suffit de regarder les choses de près pour remarquer que, dans la société, il n'y a pas eu l'interdiction de l'inceste, mais celle de la masturbation. Non pas le rapport avec l'autre, mais le rapport avec son propre corps. Le pouvoir politique ne s'est pas interposé entre l'enfant et ses parents, entre l'enfant et sa mère, en lui disant : tu ne la toucheras point. Non, le pouvoir politique a agi d'une manière plus proche, au-dedans de l'individu lui-même, en lui disant qu'il ne devra pas se toucher. Il est curieux de voir, dans les textes de cette époque, les derniers textes chrétiens qui relèvent de la « direction de conscience » du XVIIIe siècle, que le problème du rapport à son propre corps est un problème fondamental. Fait apparemment négatif et répressif, il constitue peu à peu, à vrai dire, la modalité spécifique de la sexualité infantile. Et si la sexualité infantile a assumé l'aspect qu'elle offre actuellement, cela est dû au pouvoir qui l'a contrôlée à travers la masturbation, un pouvoir qui ne semble pas seulement être fait d'interdits. Le travail du pouvoir politique sur le corps de l'enfant, et à l'intérieur de sa propre famille, dans ses rapports aux parents, c'est ce que je me suis proposé d'analyser. La notion d'interdit et de loi répressive m'a semblé excessivement schématique pour expliquer ce qui s'est passé.

- y a-t-il une différence quelconque entre l' homme et la femme dans cette question de la répression de la masturbation ? La clitoridectomie n'a-t-elle pas été une pratique plus radicale ?

- Il y a déjà un an que ce problème me préoccupe. Et, l'année dernière, lorsqu'une jeune fille m'a posé ce problème, je lui ai répondu que je n'y voyais aucune différence. Et celle qui existe ne me semble pas fondamentale. En tant que forme répressive, la clitoridectomie a été amplement utilisée en Europe contre la masturbation féminine. Mais, autour de cette même époque, un peu avant même, une série de mesures chirurgicales et médicales [ont été mises en pratique sur] * les garçons. On ne pouvait pas arriver à la castration (il fallait préserver l'espèce), mais les tortures étaient effrayantes : cautérisation du canal de l'urètre, etc.

* À cet endroit, le texte était tronqué (N.d. T.).

- Quand cela ?

- Pratiquement pendant tout le XIXe siècle. Le médecin de Napoléon injectait dans le pénis des garçons qui se masturbaient (probablement dans les organes sexuels féminins aussi) une solution de bicarbonate de sodium. Et, comme il a remarqué que cela brûlait le tissu interne de la vessie, il faisait un tourniquet sur le pénis.

Ces divers types de répression ont varié avec les décennies, mais je ne peux pas dire que j'ai trouvé de différences fondamentales en ce qui concerne la femme ou l'homme. Mais je suis un homme.

- Quelles sont les raisons de la répression sexuelle ?

- Je pense que la réponse de Reich - la répression sexuelle pour constituer le corps humain comme force de travail -, quoiqu'elle puisse être globalement correcte, n'explique pas tout. Cela ne correspond pas à la véritable [raison] * ; la campagne contre la masturbation, à laquelle nous avons fait référence, a commencé par rapport aux enfants : des gens qui ne constituent pas encore une force de travail. Et elle a été une campagne qui s'est exercée à l'intérieur de la bourgeoisie, une campagne que la bourgeoisie a exercée contre elle-même. Le corps de l'ouvrier n'était pas mis en question. Dans le cas de l'ouvrier, on a fait très attention à l'inceste. Je n'ai pas encore réussi à formuler une réponse à ce problème, mais il est certain que, pendant longtemps, on a cru qu'une certaine régularité sexuelle était absolument indispensable au bon fonctionnement de la société. Or, actuellement, l'irrégularité sexuelle est parfaitement tolérable. Le capitalisme nord-américain ne souffre en rien du fait que 20 % de la population de San Francisco est composée d'homosexuels. Le problème de la contraception est semblable. Ce n'est pas exact que la campagne nataliste qui s'est développée en Europe à partir de 1870 ait eu un effet quelconque.

- Revenons un peu en arrière : quel est le principe de la critique que Deleuze et Guattari adressent à la psychanalyse ?

- Cette question devrait leur être posée. De toute façon, je dirais que, jusqu'à leur livre, la psychanalyse était vue comme un instrument, peut-être imparfait, peut-être incomplet, mais comme un instrument de libération. Libération de l'inconscient, de la sexualité, etc. Or Deleuze et Guattari, en reprenant la pensée freudienne et le fonctionnement de la psychanalyse, ont montré comment la psychanalyse, telle qu'elle est pratiquée actuellement, constitue une soumission de la libido, du désir au pouvoir familial. Que la psychanalyse oedipianise, familialise le désir. Or, au lieu de le libérer, la pratique psychanalytique le soumet. Encore une démonstration d'un mécanisme de pouvoir. Deleuze a développé de nouveaux concepts qui ont permis de continuer une lutte qui dure déjà plus de dix ans.

- Quelle lutte ?

- Se libérer de Marx et de Freud comme des points de repère pour la résolution des problèmes tels qu'ils se présentent aujourd'hui. Or ni Marx ni Freud ne sont adéquats à la résolution de ces problèmes, du moins tels qu'ils se présentent en Europe.

* À cet endroit, le texte était tronqué (N.d. T.).

Une des tâches de cette lutte, qui dure depuis quinze ans environ, a été de désacraliser ces deux personnages. Ensuite, d'inventer des catégories nouvelles, des nouveaux instruments. Or Lacan se situe, malgré le fait d'avoir inventé beaucoup de choses, à l'intérieur du champ freudien, ce qui l'empêche de créer des nouvelles catégories.

- Comment peuvent se concilier ces deux types de lutte, les luttes particulières (prisons, femmes, etc.) et une lutte plus générale ?

- C'est un problème. Si les luttes particulières sont escamotées, ce que nous verrons est la transposition des systèmes de pouvoir propres aux sociétés socialistes : bureaucratie, hiérarchie, autoritarisme, structure familiale traditionnelle, etc. Et c'est cela le stalinisme.

- Dans Surveiller et Punir, il y a une conception non réformiste de la prison. On déduit du livre que ce qui importe, ce n'est pas de la réformer, mais de la combattre. Est-ce vrai ?

- Je n'ai pas traité de la réforme et de la non-réforme de la prison. J'ai essayé de montrer qu'à l'intérieur du système pénal subsiste un système de punition, système qui est coextensif à notre société, qui traverse la caserne, l'hôpital, l'école, etc. Maintenant, quant à la question de savoir si nous devons -ou non -maintenir les prisons, je ne peux pas répondre. Ma question est celle-ci : si nous considérons effectivement que le système pénal dans son fonctionnement actuel est inadmissible, il faudra admettre qu'il fait partie d'un système de pouvoir qui comprend l'école, les hôpitaux, etc. Et tous ces pouvoirs sont mis en question.

- Quelle est votre méthode de travail, d'étude ?

- J'ai un type de maladie qui consiste à être incapable d'accorder des entretiens autobiographiques. Ce qui importe est ce qui arrive, non pas ce que quelqu'un fait. À moins que cette personne ait une dimension hors du commun ; je crois que l'autobiographie de Sartre doit avoir un sens. Mon histoire personnelle n'a pas un grand intérêt. Si ce n'est par mes rencontres ou par les situations que j'ai vécues.

- Le psychiatre Alonso Fernandes a essayé de disqualifier vos critiques de l'hôpital psychiatrique, du fait que vous n'êtes pas médecin...

- C'est amusant et curieux. Les psychiatres ont toujours trouvé que j'avais parlé de maladie mentale, que j'avais parlé de la psychiatrie contemporaine, que j'avais parlé du fonctionnement des institutions psychiatriques. Il suffit de lire mon livre pour s'apercevoir aussitôt que je parle des institutions en rapport avec la folie, du XVIe siècle à 1840 (Esquirol). L'irritation, le refus du « droit d'aborder ce thème du fait de ne pas être psychiatre » est significatif. Un jour, à la radio française, un psychiatre s'est levé tout rouge, a frappé avec le poing sur la table et a dit que je « ne pouvais pas être en train de parler de ces choses-là, car je n'étais pas médecin ». J'avais seulement parlé de choses que n'importe quel historien peut connaître. Et que les psychiatres ne connaissent pas. Il n'est pas nécessaire d'être psychiatre pour savoir comment était le régime d'internement au XVIIIe siècle. Cette irritation est la meilleure vérification de ce que j'ai dit. Ils se sont reconnus dans une vérité historique. Et ils se disent : « Il est en train de parler de la psychiatrie contemporaine. » C'est à savoir : les méthodes appliquées en 1840 sont encore actuelles ! Cela rappelle ce chef d'un gouvernement actuel, qui, après avoir lu un livre sur Napoléon, décide d'arrêter son auteur parce que celui-ci l'a critiqué !

- Mais, même si la critique était actuelle, ce qui est en question, n'est-ce pas un problème d'épistémologie ? Le fait que la philosophie de la science devrait être faite par des « spécialistes » ?

- Bien sûr. Il existe des livres merveilleux sur les asiles faits par des sociologues. Il est intéressant de ne pas être psychiatre afin de s'apercevoir de certaines choses. C'est un défi que j'accepte : de confronter les histoires de la psychiatrie faites par certains psychiatres avec la mienne.

- Vous auriez critiqué, à l'université de Sâo Paulo, le concept de genèse, de développement psychosexuel chez Freud, qui contient des préjugés sur la normalité et le pathologique, et aussi le modèle de croissance de la sexualité : phase orale, phase anale, etc., jusqu'à la phase génitale, la véritable maturité,

- Je n'ai rien dit de cela. J'ai analysé un peu la notion de répression chez Freud, et les postulats qui y sont attachés. J'ai critiqué l'utilisation du modèle du surmoi dans l'analyse politique, le pouvoir politique fonctionnant comme un grand surmoi. J'ai dit qu'il faudrait inventer d'autres instruments pour analyser les effets du pouvoir politique, que des concepts comme censure et répression sont insuffisants. J'ai mentionné la manière dont le pouvoir politique investit le corps, la sexualité, etc.

- Êtes-vous philosophiquement d'accord, au fond, avec Deleuze ?

- Nous discordons sur quelques points, mais je suis fondamentalement d'accord avec eux *. Je ne prends pas de position dans la polémique entre Deleuze et Lacan.

* « Eux » renvoie bien sûr à Deleuze (G.) et Guattari (F.), L'Anti-Oedipe, Paris, Éd. de Minuit, 1972.

Je m'intéresse à ce que fait Deleuze. Je pense que ce qui se fait d'important en France, actuellement, est lié à une certaine forme de lutte politique.

- Où êtes-vous professeur ?

- Dans un truc appelé Collège de France.

- Vous dirigez des doctorats, des chercheurs ?

- Non, je mène seulement des recherches, qui sont exposées au long de douze séances annuelles.

- Que pensez-vous de l'Université et du rôle de l'intellectuel ?

- Après 1968, tous ont été unanimes pour dire que l'Université était morte. Morte, oui, mais comme un cancer : en se propageant. Entre les écrivains, les journalistes et les universitaires se tient un échange constant. La grande coupure qui faisait que Baudelaire n'avait aucun rapport avec les professeurs de la Sorbonne n'existe plus. Les Baudelaire d'aujourd'hui sont professeurs à la Sorbonne.

- Et continuent Baudelaire ?

- Quand je dis professeurs, je veux dire qu'ils sont lus, commentés, achetés par les professeurs et par les étudiants. Prenons l'exemple français : on ne peut pas concevoir Robbe-Grillet, Butor, Sollers, sans l'auditoire universitaire qui les a excités, accueillis et analysés. Leur public a été universitaire. Baudelaire est entré à l'Université cinquante ans après sa mort. En même temps disparaît le rôle de « prophète universel » de l'intellectuel. Le travail intellectuel est devenu un travail de spécialiste.

- Ne faudra-t-il pas une synthèse ?

- Ce qui fait la synthèse, c'est le processus historique, la synthèse est faite par la collectivité. Si l'intellectuel veut faire la synthèse de ces diverses activités, il reprendra son vieux rôle solennel et inutile. La synthèse se place au niveau des cristallisations historiques.

- Ce rôle restreint de l'intellectuel, ne serait-il pas lié justement à la crise d'une perspective philosophique globale ? Une situation à vrai dire contingente.

- Je n'ai pas parlé du manque de synthèse, comme de quelque chose qui manque, mais d'une conquête : enfin, nous nous libérons de la synthèse, de la totalité.