Juif, né en 1925 à Poznan, ancienne ville allemande devenue polonaise à la fin de la Première Guerre mondiale, c'est un peu contraint et forcé que Zygmunt Bauman s'est retrouvé sociologue. A moment du partage de la Pologne à la suite du pacte germano-soviétique en 1939, Zygmunt se réfugie avec sa famille en URSS. Engagé dans l'armée polonaise formée en Union Soviétique, il participe à la libération de Berlin en 1945. Sa carrière de jeune officier s'interrompt en 1953, à cause de la campagne antisémite déclenchée par le «procès des blouses blanches» dans les pays de l'Est. Diplômé en philosophie et en sociologie, Bauman peut néanmoins entamer une nouvelle vie de chercheur et d'enseignant à l'université de Varsovie. En 1968, autre tournant : lors d'une énième campagne antisémite occasionnée par la guerre des Six Jours, Bauman ­ qui vient de quitter le parti communiste ­ est destitué de toutes ses responsabilités académiques. Avec sa femme il quitte alors la Pologne. Après un périple par Israël, le Canada, les Etats-Unis, il est nommé professeur de sociologie à l'université de Leeds, en Grande-Bretagne.

Le racisme et l'antisémitisme n'ont certes pas attendu la modernité pour se manifester. Mais, à l'un et à l'autre, celle-ci a donné son empreinte propre : «L'antisémitisme moderne n'est pas né de la grande différence entre certains groupes mais plutôt de la peur d'une absence de différences, de l'homogénéisation de la société occidentale et de l'abolition des anciennes barrières sociales et juridiques entre juifs et chrétiens.» Ainsi, c'est la société européenne la plus civilisée, la moins antisémite, où l'intégration des juifs avait le plus progressé, qui va en décider l'extermination, parce que «inassimilables» : «Le composé meurtrier était fait d'un mélange d'ambitions typiquement modernes visant à redessiner et reconstruire la société, et d'un concentré typiquement moderne de pouvoir, de ressources et de compétences administratives.»

L'anéantissement de millions de juifs a été programmé et accompli par les nazis comme un exercice de la raison instrumentale. Pour que tout se passe le plus efficacement possible, il fallait que la distance se creuse entre les bourreaux et les victimes, et également que les uns et les autres partagent une même rationalité. Avec écoeurement mais aussi la plus grande pitié, Zygmunt Bauman souligne combien la coopération des victimes a été décisive dans la réalisation du plan qui devait les détruire. La politique du moindre mal de la part des Conseils juifs, même après que la véritable destination des convois fût connue, s'est révélée comme un choix aveugle et inefficace, alors que la police juive dans le ghetto, tout comme d'autres institutions représentatives, n'échappaient ni à la corruption, ni à des horribles compromissions avec ceux qui voulaient qu'ils disparaissent de la terre.

Mettre en cause la modernité et sa rationalité, ne veut pas dire que le monde inhumain créé par la tyrannie homicide hitlérienne en soit la conséquence directe mais plutôt qu'il en était une des possibilités qui, malheureusement, s'est ponctuellement réalisée. En cela Modernité et holocauste n'est pas seulement une étude sociologique novatrice mais aussi un geste philosophique et un avertissement éthique pour les temps à venir. L'Holocauste, dit Zygmunt Bauman, ne doit appartenir en propre ni aux victimes directes, ni aux responsables, ni aux témoins, ni à ceux qui en réclament l'héritage : contre les interprétations édulcorées et rassurantes le réduisant à un accident de l'histoire ou à un contentieux entre juifs et Allemands, il faut le poser désormais comme «problème universel de la condition humaine moderne et par la même propriété publique».