Après ce qu’on appelle désormais l’effondrement des grands discours – christianisme, freudisme, marxisme, structuralisme – et nonobstant sa prétendue mort, jamais la philosophie ne s’est aussi bien portée. Et, en même temps, jamais elle ne fut aussi mal... Bien, car, sans discontinuer, on attend d’elle du sens, des réponses à des questions éthiques et politiques, donc existentielles : comment penser, vivre et agir sans repères transcendants dans un monde soumis aux seules lois du marché ? Mal, parce que, face à cette demande généralisée, l’offre permet aux médiocres, aux marchands, aux cyniques, aux opportunistes, de fourguer une série de marchandises de contrebande.

Premier temps : misères de la philosophie. Dans cet univers aussi impitoyable que les autres – le sage ne se sépare jamais de sa dague et de ses poisons ! –, faussement policé mais vraiment brutal et sauvage, qui légitime le philosophe ? Les études universitaires ? L’agrégation ? Le doctorat ? L’enseignement de la discipline ? Sûrement pas, il y aurait pléthore. Un Michel-Edouard Leclerc, par exemple, élève de son ami Michel Serres, diplômé de la Sorbonne, semble difficilement mériter l’épithète.

Dans l’Antiquité, la chose est simple : le philosophe vit en philosophe. La preuve de son essence ? Son existence. On voit à ses habitudes alimentaires, sa coupe de cheveux à ras ou son système pileux hirsute, son bâton, son écuelle, son manteau de lin blanc ou sa loque trouée, qu’on a affaire à un pythagoricien, à un stoïcien ou à un cynique. Car, à cette époque, le philosophe désigne l’individu qui met en pratique une théorie lui permettant de viser la sagesse – un état de béatitude entre soi et soi, soi et les autres, soi et le monde.

Le christianisme officiel modifie la définition pour des siècles. Encore aujourd’hui, nous vivons en partie sous le régime chrétien. Celui-ci nomme philosophe le personnage qui met son intelligence, son savoir, sa rhétorique, son travail au service du pouvoir en place et forge à l’usage des puissants un arsenal conceptuel permettant ensuite la légitimation politique de son action.

Pendant des siècles, la philosophie fonctionne en discipline incestueuse et dans une logique de cabinets. On s’évertue à disserter sur le sexe des anges, leur nombre et l’agencement des trônes au paradis, l’excellence de la guerre sainte et juste, les fondements ontologiques aristotéliciens de la transsubstantiation et autres questions passionnantes d’un corpus scolastique qui fascine toujours quelques philosophes contemporains amateurs de sophisteries et de rhétoriques absconses.

Aujourd’hui encore, la philosophie est travaillée par ces deux traditions : lignage existentiel, lignage de cabinet. Les premiers pensent pour un salut individuel et visent une vie transfigurée, au-delà de la vie mutilée de la plupart. Ils sont philosophes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et tâchent de faire coïncider leurs pensées et leurs actions. Les seconds réfléchissent pour autrui, les autres, le monde, et ne s’appliquent pas forcément leurs conclusions, fort habiles en revanche à donner des leçons à toute la planète.

On imagine mal Epicure épicurien de 9 heures à midi, de 14 heures à 18 heures, prenant des vacances en août (où ? A Saint-Paul-de-Vence) ; aspirant à la retraite (pour quoi faire ? Gérer son portefeuille boursier) ; soucieux de préserver ses week-ends (dans quel dessein ? Inviter ses amis à Marrakech...) En revanche, il n’y a pas de contre-indication à ce que Heidegger, dans sa petite cabane de la Forêt-Noire, puis à l’Université, glose à l’ombre des crématoires sur l’oubli de l’être, le nihilisme européen, la restauration de la métaphysique, puis dénonce des collègues – Eduard Baumgarten – au NSDAP (1), sa carte de membre du parti nazi en poche. Les deux modes d’être sont radicalement antinomiques.

Où sont les philosophes aujourd’hui ? Les uns croient encore aux potentialités magnifiques du Jardin, les autres au compagnonnage avec l’époque. Il y eut des philosophes à la solde de l’Etat chrétien, puis les fameux « idiots utiles » à l’idéologie marxiste-léniniste, en passant par les complices des pouvoirs en place – Platon et Denys, Voltaire et Frédéric II, Carl Schmidt et Adolphe Hitler, Jean Guitton et Philippe Pétain, Alexandre Kojève et Antonio de Oliviera Salazar, Jean-Toussaint Desanti et Joseph Staline, Jacques Attali et François Mitterrand, etc.

Une partie des misères de la philosophie contemporaine relève d’un moment de fracture récent : 1977. Cette date permet en effet de penser les « nouveaux philosophes » autrement que comme une pure et simple mode médiatique, ce qu’on a trop souvent fait. Il faut relire ou lire les textes pour cesser de réduire ce temps philosophique à une histoire de col de chemise échancré, d’apparition d’éphèbe sur le plateau d’« Apostrophes » ou de happening d’un Maurice Clavel autoproclamé « journaliste transcendantal » – très journaliste, mais assez peu transcendantal finalement.

Que dit ce moment des « nouveaux philosophes » ? Gilles Deleuze donne en son temps une analyse de cette machine de guerre, pas d’idées, mais une orchestration médiatique de copains et de coquins du milieu parisien des « gendelettres » pour des débats télévisés. L’œuvre de ces philosophes ? Leur cirque sur petit écran. Gilles Deleuze a eu tort de croire cette coquille vide. D’ailleurs, a-t-il pris le temps de lire ces livres ? Il avait autre chose à faire, et on ne lui en voudra pas. Mais les trois ou quatre ouvrages qui défrayèrent la chronique à l’époque déclaraient la guerre à la gauche de gauche sous prétexte qu’elle procédait de Marx, donc de Lénine, donc du goulag. Pour éviter le stalinisme en France, on célébrera donc de nouvelles idoles : avènement de Tocqueville, restauration de Raymond Aron, suivis plus tard par Marcel Gauchet et consorts.

L’Archipel du Goulag (2), tant célébré par les « nouveaux philosophes », prouvait donc que la gauche française était dangereuse ! Jean-Marie Benoist, maître assistant de Claude Lévi-Strauss, écrit Les Nouveaux Primaires (3) en 1978. La quatrième de couverture précise : « Compagnon de route des nouveaux philosophes ». Visité par le souffle qui anime Chateaubriand ferraillant contre Napoléon, le philosophe se présente à un fauteuil de conseiller général dans le Val-de-Marne contre Georges Marchais. Et perd.

Pourtant, les « nouveaux philosophes » ont gagné : leur haine d’une gauche véritable, leur assimilation de celle-ci au goulag, au terrorisme, au stalinisme, donc in fine au nazisme, relayées par deux mandats minables pour la gauche d’un François Mitterrand converti quelques mois après son arrivée au pouvoir au libéralisme, ont accéléré le mouvement de décomposition. Dès lors, au Parti socialiste, la lecture de De la démocratie en Amérique (4) remplace celle de Jaurès. M. Laurent Fabius s’installe dans le fauteuil de Léon Blum, qu’il ne trouve pas trop grand pour lui.

Haine de la gauche véritable

Trente années plus tard, le bilan est connu : désespérance politique, abstentionnisme record, affairisme des partis qui se remplacent au pouvoir, violences urbaines, délinquance accrue, chômage exponentiel, précarité exacerbée, délocalisations assorties désormais de menaces patronales, recul du social, racisme, xénophobie, antisémitisme, misères sociale, sexuelle, mentale, intellectuelle, affective, triomphe de la médiocrité marchande sur les chaînes de télévision et chez bon nombre d’éditeurs, démembrement des politiques de santé, d’éducation, de culture, etc. Et présence de M. Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection présidentielle de 2002.

Surfant sur le marché libéral, la philosophie connaît également ses opportunistes : il y eut ce que Daniel Accursi appelle, dans La Nouvelle Guerre des dieux (5), les « philosophes de bénitier » qui attaquent la prétendue « pensée 68 », fabriquée de toutes pièces avec un peu de lectures mal faites et beaucoup de mauvaise foi, pour tâcher d’occuper la place laissée libre sur le marché médiatique par l’éclatement de la « nouvelle philosophie », chaque ancien combattant de ce courant défunt jouant désormais pour son propre compte. L’humanisme kantien, le retour à l’éthique de l’auteur de la Doctrine de la vertu aboutissent pour M. Luc Ferry, son principal thuriféraire, dans un ministère où le nietzschéisme d’opérette fit bien plutôt la loi que l’impératif catégorique...

Puis il y eut La Sagesse des modernes (6), nouveau bréviaire éthique pour les temps postmodernes où l’on pouvait lire qu’une chanson d’Edith Piaf vaut mieux que tout Pierre Boulez, que le sérialisme est une imposture, car on ne peut siffler Répons sous sa douche (sic), que la morale chrétienne mérite un dépoussiérage conceptuel sur la forme, certes, mais surtout pas sur le fond, que le slogan du Front national « Les Français d’abord » n’est pas monstrueux, qu’en termes de bioéthique il est urgent d’attendre et de ne rien faire, le tout arrosé d’un doigt d’Epicure, d’un soupçon de Kant et d’un trait de Spinoza.

Voilà pourquoi il faut voter M. Raffarin – qui ne s’y trompe pas puisqu’il avoue dans la presse son amitié, son goût, son intérêt pour Luc Ferry, André Comte-Sponville, Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut et quelques autres auteurs du même tonneau. Faussement indigné, étonné, tel ou tel a rapporté qu’il ne connaissait pas le premier ministre, ne l’avait rencontré qu’une fois, etc. Mais on peut aussi aimer les idées de ces gens qui parlent et publient ! Qu’ils ne se plaignent donc pas qu’on les lise, pour une fois... Et, qu’on sache, ces idées ne sont pas résolument incompatibles avec... disons, pour rire un peu, la Weltanschauung du Poitevin.

Les misères de la philosophie, pour en finir avec elles, supposent quelques mots sur la production formatée par et pour le marché d’une offre débile pour répondre à toute demande philosophique : des petits traités, de brefs précis (sic), des synthèses sur les grandes questions en petits formats, des ouvrages pour philosopher sans Prozac, de brefs vade-mecum, des invitations à devenir philosophe en vingt-quatre heures ou en utilisant son téléphone portable, et autres livres qui constituent une bibliothèque rose de la philosophie. Pourra-t-on tomber plus bas ?

Second temps, pour ne pas mourir désespéré : grandeur de la philosophie. Certes, il existe des philosophes compagnons de route de ce qui fondamentalement nie la philosophie, des opportunistes, des cyniques, des jeunes loups pressés d’utiliser le monde médiatique pour devenir une figure, un nom susceptible d’être monnayé, puis recyclé sur le marché : pigiste dans un journal aux pages « Idées », responsable du secteur culturel d’un magazine, consultant télévision, potiche dans une émission d’idées diffusée après minuit, directeur de collection, conseiller littéraire, membre d’un jury, lecteur d’une maison d’édition et autres prébendes qui signalent sans coup férir l’ami des pouvoirs. Le réel témoigne, contentons-nous de regarder.

Mais il se trouve également des philosophes dignes de ce nom, ceux qui tournent le dos, par leur vie, leur pensée, leur œuvre, leurs écrits, leurs comportements, leurs engagements, aux compagnons de route de l’infamie. Jadis, on pouvait compter sur Michel Foucault et Gilles Deleuze, récemment sur Pierre Bourdieu, aujourd’hui sur une brochette de philosophes qui pensent notre modernité de manière critique : ainsi Jacques Derrida réfléchissant sur l’hospitalité, le droit à la philosophie, l’amitié, la télévision, le terrorisme ; Alain Badiou pensant l’éthique, l’esthétique, mais aussi le Kosovo, le 11-Septembre, Le Pen/Chirac ; René Schérer effectuant de nouvelles variations sérielles et fouriéristes sur le cosmopolitisme ; Jacques Bouveresse analysant le pouvoir de la presse et la nocivité des journalistes dans la fabrication d’une opinion publique ; Noam Chomsky prouvant l’existence d’une autre Amérique que celle de l’Empire ; Raoul Vaneigem persistant dans un situationnisme lyrique et joyeux ; Toni Negri spectrographiant la mondialisation ; puis Annie Le Brun, fidèle aux lueurs noires du surréalisme ; André Gorz pensant radicalement le travail, le revenu d’existence, le capital immatériel ; François Dagognet formulant une épistémologie de gauche, radicale et progressiste ; Bernard Stiegler analysant la misère symbolique et ses effets de réel aujourd’hui. Comment ne pas se réjouir de la fécondité d’une pensée contemporaine, vivante, critique, qui montre la vitalité d’une philosophie faisant front à celle qui collabore avec le monde comme il va ?

Autre raison de se réjouir : la possibilité de faire entendre une partie de ses idées à la télévision. Car on doit sortir de l’alternative qui contraint à répondre à la question simple et sommaire, binaire et manichéenne : pour ou contre la télévision en soi, dans l’absolu ! De même, cessons de croire qu’il existe une ligne de fracture entre les philosophes médiatiques et les autres. D’où la nécessité de définir une éthique qui récuse les deux excès : le refus pur et simple, par principe – souvent la position de ceux qui ne sont pas invités et se font donc un point d’honneur de n’y jamais mettre les pieds ! –, ou l’acceptation systématique, pour y dire tout et n’importe quoi. De sorte qu’il faut agir en nominaliste (le nominalisme est l’arme de guerre contre tous les platonismes), savoir qu’il n’y a pas de télévision en soi, mais des émissions particulières dans lesquelles on peut, ou pas, proposer un discours alternatif à l’opinion commune entretenue vingt-trois heures sur vingt-quatre par ce média que finance la publicité...

Que Jacques Derrida parle à LCI du 11-Septembre, des Etats voyous, que François Dagognet défende depuis longtemps l’homoparentalité ou l’excellence de la transgénèse au petit écran, qu’on puisse aussi entendre Peter Sloterdijk sur France 2 essayer une définition du postmoderne contemporain, que Toni Negri s’exprime sur la chaîne Histoire, comme jadis on put entendre et voir Jankélévitch chez Bernard Pivot, Pierre Bourdieu à « La Marche du siècle », Jean-François Lyotard sur France 3, qui invita également Paul Ricœur, René Girard, Claude Lévi-Strauss, etc., voilà autant de voix nécessaires et utiles à entendre.

Apparition à la télévision

La télévision n’est pas la Sorbonne : on n’y professe pas deux heures durant devant un public qui assiste à la leçon du professeur lisant ses notes sans qu’on l’interrompe ou le questionne. Ne lui demandons pas ce qu’elle n’a jamais prétendu donner : elle n’est pas le média servile du Collège de France, de l’Université ou de l’Ecole pratique des hautes études, mais un forum hypermoderne. A l’évidence, si ce lieu n’est pas l’amphithéâtre du docte, il ne doit pas non plus en être le caniveau : mettre la philosophie dans la rue ne contraint pas à lui laisser faire le trottoir. A chacun de savoir, selon l’invitation qui lui est faite, s’il veut apparaître à « Tout le monde en parle » ou à « Vivement dimanche » – où se précipitent en revanche ceux qui vivent dans le monde libéral comme un poisson dans l’eau.

Pour le reste, l’apparition d’un philosophe critique à la télévision vaut surtout par la possibilité de mettre à disposition des pistes tierces à ceux qui écoutent : l’essentiel commence après l’extinction du poste. Acheter le livre, lire, travailler. La télévision est un moyen – étymologie de média –, pas une fin. Pour un penseur critique, s’y rendre n’est pas un péché mortel ni même véniel, mais un possible geste militant, une résistance de pixel, comme dans les années noires on a pu parler d’une résistance de papier.

Résumons : il existe une pensée critique et des philosophes en nombre, vivants, actifs. Ils peuvent apparaître médiatiquement pour faire entendre une parole alternative au monde libéral. Si cette occasion n’est pas saisie par l’auditeur pour effectuer un travail personnel, c’est moins affaire de télévision transformée en bouc émissaire que de paresse intellectuelle du téléspectateur que la philosophie n’intéresse pas.

Autre occasion de se réjouir et de diagnostiquer un excellent état de santé : l’envie de philosophie. Laissons de côté les succès de librairie fabriqués par la mode, le temps, ce que je nomme plus haut la bibliothèque rose. Allons plutôt voir du côté des intempestifs grecs et romains qui connaissent des tirages considérables : je songe, par exemple, aux rééditions dans de nouvelles traductions de livres ou de morceaux choisis de Sénèque sur la vieillesse et la vie heureuse, de Marc-Aurèle sur le souci de soi et la sagesse, de Cicéron sur l’amitié, le devoir, la souffrance, la mort, de Plutarque sur la conscience tranquille et d’Aristote sur l’éthique, autant de preuves du désir d’un savoir, puis de l’envie de renouer avec les problématiques des philosophies existentielles.

Puisque la philosophie fait l’objet d’une envie, il faut des offres dignes d’elle. Laissons de côté le café philo qui recourt au modèle du plateau de télévision avec animateur rarement formé à la philosophie. Sur des sujets vastes, imprécis ou formulés comme une question de cours pour classe de terminale, surgissent souvent des improvisations personnelles sans méthode, sans démonstrations, sans logique, sans fond, et surtout sans contenu critique. La machine à café philo fonctionne vaguement frottée d’un ou deux noms de philosophes utiles pour décorer des prises de parole publiques, qui prennent la philosophie en otage mais qui fabriquent bien plutôt en son nom une occasion de sociabilité qu’un exercice philosophique communautaire.

De même : laissons de côté l’Université, qui reproduit le système social, enseigne une historiographie fabriquée par elle et pour elle sur mesure – platonisme, idéalisme, christianisme, scolastique, thomisme, cartésianisme, kantisme, spiritualisme, hégélianisme, phénoménologie et autres occasions de ne pas trop toucher au monde comme il va...

Puis retrouvons des formes pour pratiquer autrement la philosophie. Quand Bergson enseigne au Collège de France, les dames s’y pressent, on s’installe sur les fenêtres, les issues de secours regorgent de public, on fleurit la table de son intervention – au point qu’il confie n’être tout de même pas une danseuse... Ou Sartre, qui donne en 1945 sa conférence sur l’existentialisme dans une salle ravagée par les fans : guichets d’entrée soufflés, bousculades, chaises cassées, coups et blessures, femmes en syncope, évanouissement, police secours... Deux moments où le public de non-spécialistes vient en masse entendre parler de la relation entre la liberté et la volonté, ou des rapports entre l’essence et l’existence. Dans les deux cas, le public non initié vient à la philosophie sans la médiation des institutions habituelles.

Dans l’esprit de cette volonté de penser en dehors des ghettos a été créée, en 2002, la formule de l’Université populaire de Caen, en conservant le plus intéressant de la formule universitaire : la transmission d’un contenu, le travail d’un chercheur mis à disposition du public, le sérieux des informations, la progression dans le temps. Même chose avec le café philo, intéressant pour la liberté d’entrer et de sortir, d’aller et de venir sans aucun contrôle, sans diplômes requis, sans aucune condition pour venir – gratuité intégrale, une formule sans obligation ni sanction. La première heure, on propose un cours, avec des thèses critiques et alternatives ; la seconde, on examine collectivement les propositions du premier temps.

Dans cette Université populaire (7), les contenus sont alternatifs : on y enseigne les idées féministes (Séverine Auffret) ou la pensée politique (Gérard Poulouin) dans la perspective d’une pensée critique et dans l’esprit de l’Ecole de Francfort ; on y aborde aussi dans une logique existentielle la psychanalyse (Françoise Gorog), le cinéma (Arno Gaillard), l’épistémologie (Jean-Pierre Le Goff), le jazz (Nicolas Béniès), l’art contemporain (Françoise Niay) ; on y pratique la philosophie pour enfants (Gilles Geneviève) dès l’âge de 7 ans, en considérant que la philosophie ne se résume pas à son exercice scolaire et calibré – la dissertation et le commentaire de texte canonique – mais qu’elle peut aussi consister dans l’entretien du naturel questionnant, donc philosophique, des enfants. Plus tard, en ayant travaillé pendant des années avec eux, on peut envisager raisonnablement les travaux pratiques institutionnels auxquels trop souvent se réduit la discipline pour la plupart. Mais plus tard seulement. L’équipe tient la formule d’Antoine Vitez parlant du Théâtre national populaire (TNP) – « l’élitisme pour tous » – pour un impératif catégorique.

Pour ma part, j’y propose une contre-histoire (philosophique) de la philosophie en m’attaquant aux mécanismes de l’historiographie classique : contre la tradition dénoncée ci-dessus – la tyrannie des idéalismes platoniciens, chrétiens et allemands –, est proposée, année après année, une lecture de l’archipel préchrétien vu du côté antiplatonicien, atomiste, matérialiste, cynique, cyrénaïque, épicurien ; une déconstruction de la fable chrétienne et la mise en perspective des résistances au christianisme – gnostiques, épicuriennes renaissantes et humanistes ; puis la proposition d’un autre Grand Siècle qui réhabilite la pensée baroque des libertins, avant de continuer dans les années suivantes sur le principe chronologique. Le but ? Montrer l’existence occultée par l’institution d’une philosophie alternative, critique, radicale, hédoniste, praticable, utile et existentielle.
Ne plus thésauriser le savoir

L’Université populaire, sur le principe libertaire du fondateur Georges Deherme, se propose d’être un « intellectuel collectif » pour l’écrire dans une formule de Pierre Bourdieu. Autrement dit, il s’agit d’abord d’une équipe constituée d’individus disposant chacun de ses particularités mais soucieux de confronter ses thèses, ses théories, ses travaux, ses lectures avec le groupe. Cette communauté philosophique ne vise pas une univocité idéologique mais une cohérence : une pratique existentielle, joyeuse et politique de la philosophie, un engagement de gauche qui suppose qu’on ne thésaurise pas le savoir pour des fins personnelles, mais qu’on le partage, le donne et le distribue à ceux qui en sont habituellement privés – le populaire de l’Université populaire.

On m’a souvent reproché l’usage de « populaire » dans la formule Université populaire, car notre époque vendue au libéralisme transforme en populiste toute entreprise populaire et crie à la démagogie quand on aspire à une réelle démocratie directe. Le philosophe mondain, parisien, surexposé médiatiquement, a bien plutôt le souci des misères propres : Kosovo, Rwanda, Afghanistan, Algérie, 11-Septembre. La misère sale ? Le peuple, les banlieues, l’ouvrier, le prolétaire, le sans-logis, le sans-droits, le smicard, le précaire, le pauvre pour le dire en un seul mot : quel intérêt ? La négligence de ceux-là fabrique le second tour de la présidentielle que nous savons : de la misère sale naissent les politiques malpropres. Ne pas les empêcher, même modestement, surtout modestement, c’est y contribuer.

Le fascisme casqué, militaire, botté a disparu en tant que tel. Le pouvoir est partout – leçon de Foucault –, le microfascisme a donc remplacé la formule totalitaire massive – leçon de Deleuze. Comment combattre ce microfascisme ? Par des microrésistances. Construire des individualités éclairées, fortes, sereines, puissantes, décidées, volontaires, bien avec elles-mêmes, la condition pour être bien avec les autres. Passer de la vie mutilée à la vie juste et bonne, via la vie transfigurée. Un projet existentiel et politique.

L’intellectuel collectif qu’est cette communauté philosophique de l’Université populaire propose en anti république de Platon (fermée, close, totalitaire, hiérarchisée, raciale) un Jardin d’Epicure (ouvert, libre, égalitaire, amical, cosmopolite) hors les murs. Non plus confiné dans un espace architectural et sédentaire, mais nomade, rayonnant à partir de soi. Cette microsociété mobile peut produire des effets par capillarité : après la disparition du projet révolutionnaire insurrectionnel et le seul secours deleuzien du « devenir révolutionnaire des individus », il nous reste les révolutions moléculaires – leçon de Guattari. Tâche éminemment exaltante...

Michel Onfray.

(1) Parti national-socialiste des travailleurs allemands. S’organise à partir de 1920.

(2) Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, Seuil, Paris, 1973.

(3) Jean-Marie Benoist, Les Nouveaux Primaires, Hatier, Paris, 1978.

(4) Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Flammarion, Paris (réédition en « Poche »).

(5) Daniel Accursi, La Nouvelle Guerre des dieux, Gallimard, Paris, 2004.

(6) Luc Ferry et André Comte-Sponville, La Sagesse des modernes, Robert Laffont, Paris, 1999.

(7) voir le site