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Le feu I
l y a vingt ans, le 25 juin 1984, mourait
Michel Foucault, à 58 ans. Grande
figure intellectuelle des années 60 et 70,
en lutte permanente avec toutes les

formes de pouvoir, ce philosophe
audacieux laissait une œuvre inachevée
mais ouverte. Une douzaine d’ouvrages
dont il disait qu’ils étaient «tout au plus des
fragments philosophiques dans des
chantiers historiques». Jugement bien
modeste pour ce qui reste aujourd’hui une
formidable «boîte à outils» pour
comprendre notre société, mais aussi
pour la bousculer. Faire bouger les mots
pour faire bouger les choses : vingt ans
après, la pensée de Foucault résonne,
comme l’éclat de rire de sa liberté.Foucault



a voix de Michel Foucault ne
s’est pas tue depuis vingt ans.
Il a même été donné de l’en-
tendre nette ou hésitante, fa-
milière – «bon, alors», «bien
sûr je simplifie», «on va es-
sayer de voir ce qu’on peut fai-
re avec ça» –, emportée, scan-
dée par le célèbre rire, grâce à
la publication ces dernières
années des Cours du Collège
de France (lire page XII) et
des quatre volumes de Dits
et écrits(1994). Elle retentit
dans les nombreux col-
loques consacrés au philo-
sophe, dans les livres, les
mémoires, les thèses, les
milliers de pages en toutes

langues qui cir-
culent sur l’In-
ternet. Elle est
aussi présente
dans les classes

de philosophie des lycées, puisque Fou-
cault figure désormaisparmi les auteurs
du programme. En vérité, on ne redoutait
pas que l’image de Michel Foucault devînt
floue et peu à peu s’effaçât, «comme à la li-
mite de la mer un visage de sable».
Foucault, selon l’expression de Pierre
Bourdieu, a incarné la figure de l’«intel-
lectuel spécifique», dont la fonction
n’était plus d’être une «conscience re-
présentante» comme avait pu l’être
Sartre, mais de tenir un discours de véri-
té, de la vérité que, par un travail docu-
mentaire, d’information, d’enquête, on
doit chercher à l’endroit même où on la
masque. On pourrait certes se deman-
der si une telle figure est devenue ca-
duque et s’est désagrégée ou si
au contraire elle devrait être
réinventée, à l’heure où le
mensonge et la dissimulation
sont (ré) utilisés sans états
d’âme comme outils de politique inter-
nationale. On ne doute pas en tout cas
que des bruits faits autour du «Foucault
intellectuel», des vociférations de ses en-
nemis comme des Ave Maria des faux
amis qui lui attribuaient une infaillibili-
té papale, on se souviendra de moins en
moins, saufà en faire des indices par quoi
se dévoile au mieux l’esprit d’une époque.
Mais du «Foucault philosophe», il n’y a
pas besoin de se souvenir: sa pensée est
«au travail» partout, dans la philosophie
bien sûr, mais également dans toutes les
sciences humaines, l’histoire, la psycha-
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nalyse, la psychiatrie, le droit, la sociolo-
gie, l’analyse institutionnelle, l’anthro-
pologie, l’épistémologie… Georges Can-
guilhem le disait de façon prématurée,
mais le temps est à présent venu d’«ap-
pliquer à l’œuvre de Foucault les mé-
thodes d’éclaircissement, c’est-à-dire la
généalogie et l’interprétation, qu’il a lui-
même appliquées à ses domaines d’étu-
de», précisément parce que cette œuvre
ne peut plus être déformée par les re-
gards myopes qui la rendaient circons-
tancielle, et, surtout, parce que la mort
a empêché que Foucault l’achevât,
qu’elle est donc «en chantier», pleine de
pistes à parcourir, d’hypothèses, d’indi-
cations, de boussoles, de cartes inex-
ploitées. Les chercheurs du monde en-
tier ne s’y trompent pas: ils perçoivent
l’œuvre foucaldienne comme Foucault
lui-même, par rapport à l’«architecto-
nique» de ses livres, percevait ses cours:
des laboratoires où, à partir des «maté-
riaux de l’“archive” et le chantier de la
“bibliothèque”», sont élaborées les
structures portantes d’œuvres futures.

Une œuvre «essai»
La tâche que Foucault assignait à l’«ar-
chéologie du savoir» était immense: re-
chercher dans l’histoire les formations
discursives qui donnent lieu à des «poli-
tiques générales» de la vérité, qui déci-
dent de ce qui doit être considéré vrai ou
faux et par quoi sont médiatisées ou or-
ganisées les expériences que les hom-
mes ont du monde et d’eux-mêmes. Les
organisations de savoir les plus puis-
santes, moléculairement mêlées aux
formes de production et de distribution
du pouvoir, ont à voir avec l’émergence

et l’usage de notions telles que le sujet,
l’identité, la raison et la déraison, la
sexualité, la construction de soi… Aussi
peut-on dire que Foucault, sur ces ques-
tions aux limites indéfinissables, n’a pas
laissé un «héritage» mais plutôt un
«ordre de mission», voire une «feuille de
route» pour la recherche d’aujourd’hui.
Il est arrivé à Michel Foucault de saluer
la forme de l’essai, «corps vivant de la phi-
losophie»: c’est toute son œuvre qui de-
vrait être considérée comme un «essai»,
si l’essai interdit l’«appropriation sim-
plificatrice d’autrui à des fins de commu-

nication» et oblige à l’«épreuve modifica-
trice de soi-même dans le jeu de la vérité».
Le premier livre de Michel Foucault da-
te de 1954. A l’époque, influencé par les
pensées de Husserl et de Merleau-Pon-
ty, la psychologie et la psychanalyse
existentielle de Ludwig Binswanger, il
avait traduit un ouvrage de ce dernier, le
Rêve et l’existence, et, dans la préface, es-
sayé de frotter la psychanalyse à la tra-
dition phénoménologique. Avec Mala-
die mentale et personnalité, Foucault,
encore inconnu, avait d’abord étudié les
postulats sur lesquels repose la psycho-
pathologie ainsi que les concepts mis en
œuvre par la théorie psychanalytique,
puis proposé une brève lecture des re-
présentations sociales de la folie.

L’objectivation du sujet
Ce premier travail est déterminant car il
annonce, une fois intégré l’apport épis-
témologique de Georges Canguilhem –
relatif entre autres aux concepts de
«normal» et de «pathologique» –, le ty-
pe d’étude qui donnera à Foucault sa cé-
lébrité: avant tout Folie et déraison -His-
toire de la folie à l’âge classique, qu’il

FOUCAULT N’A PAS LAISSÉ UN «HÉRITAGE», DES
THÈSES DONT ON SE CONTENTERAIT D’EXPLIQUER 
LE CONTENU, MAIS UNE «FEUILLE DE ROUTE».

publie chez Plon en 1961 grâce à l’appui
de l’historien Philippe Ariès, et Naissan-
ce de la clinique(1963). Le problème est
alors d’identifier les conditions histo-
riques sur la base desquelles la maladie
et la folie se sont constituées en objet de
science, faisant ainsi émerger la psycho-
pathologie et la médecine clinique, un
sujet comme objet de savoir positif, et,
corrélativement, créant les lieux (struc-
tures hospitalières, asile) où le savoir de-
vient pouvoir sur les corps. L’Histoire de
la foliesera comme une bombe à retar-
dement, dont les effets se feront sentir
au-delà des années 70 et détermineront
peu ou prou ce vaste mouvement de
pensée qui, via Ronald Laing, David
Cooper ou Franco Basaglia, sera connu
sous le nom d’«antipsychiatrie».
Mais Foucault en était déjà aux travaux
«archéologiques», exhumait ces sys-
tèmes implicites de règles, anonymes et
inconscients, qui définissent les espaces
de possibilités au sein desquels se consti-
tuent et œuvrent les savoirs typiques de
chaque époque, et «disent» qui est tour à
tour le sujet et l’objet de l’histoire. Dans
les Mots et les choses, il analyse trois
grands modes d’objectivation du sujet
dans les savoirs – non plus le fou ou le
malade, mais le sujet en général –
concernant le langage, le travail et le vi-
vant, en références aux périodes de la Re-
naissance, de l’âge classique et de l’âge
moderne, qui voit l’émergence de l’hom-
me à la fois comme objet de connaissan-
ce et sujet connaissant.

Penser autrement
Avec Surveiller et punir (1975), qui dé-
truit l’idée d’un pouvoir centralisé, py-
ramidal, Foucault démonte «le curieux
projet d’enfermer pour redresser», ca-
ractéristique de la société disciplinaire,
et, avec la Volonté de savoir, premier to-
me de l’Histoire de la sexualité, il revient
à l’élaboration des discours de vérité
sur le sujet, mais celui-ci n’est plus le su-
jet différent (malade, fou, délinquant),
ni le sujet en général, mais le sujet que
nous sommes directement par nous-
mêmes dans le rapport au sexe. D’une
généalogie des systèmes à une problé-
matisation du sujet. Suit un long silen-
ce, rompu en 1984 par la publication si-
multanée de l’Usage des plaisirs et du
Souci de soi.Un tournant décisif est pris.
Restent derrière la modernité de l’Oc-
cident (XVIe-XIXe), la formation des sa-
voirs sur la sexualité et les systèmes de
pouvoir qui en règlent la pratique.
S’ouvre, devant, l’Antiquité classique,
dans laquelle le philosophe repère, en
opposition aux morales prescriptrices
qui vont dominer à partir du christia-
nisme, les éléments de construction
d’une «esthétique de l’existence indivi-
duelle», fondée sur des «technologies de
soi»par lesquelles les individus «ont été
amenés à porter attention à eux-mêmes,
à se déchiffrer, à se reconnaître et à
s’avouer comme sujets de désir».
La pensée de Michel Foucault a intri-
gué les philosophes, inquiété parfois les
historiens, troublé les sciences hu-
maines… Mais nul doute que son œuvre
soit déjà classique: parce que chaque
fois qu’on en extrait une partie, on dé-
couvre des choses nouvelles, et parce
que, brutalement interrompue il y a
vingt ans, elle contient de quoi amener
non seulement les philosophes, les his-
toriens, les sociologues ou les psy-
chiatres à penser mille œuvres futures,
mais chacun, chacun de nous, à «penser
autrement».•

ROBERT MAGGIORI

A Central Park (New York) dans les années 1970.
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Daniel Defert, sociologue, a toujours
refusé d’évoquer la mort de Michel

Foucault. Pendant plus de vingt ans, il a
été le compagnon du philosophe.
C’était en 1996, chez lui, dans son

appartement du XVearrondissement
de Paris. Ce jour, il avait accepté d’en

parler, pour le projet d’un livre où
différents acteurs de la lutte contre le
sida aborderaient un moment unique

de ce combat. La mort de Michel
Foucault fut un des moments «où

quelque chose bascule». Car c’est à
partir des malentendus, des

mensonges, des prises de pouvoir
médicales et politiques, et plus

généralement des hypocrisies autour
de ce décès à l’hôpital Pitié-Salpêtrière,
que Daniel Defert allait décider de faire

de son deuil une «lutte». En créant, en
décembre1984,

l’association
Aides, qui allait

bouleverser le
paysage, non

seulement de
l’épidémie de

VIH en France,
mais aussi celui

de la santé.
Aujourd’hui,

pour les vingt ans
de la mort de son

compagnon,
Daniel Defert a

acceptéque
Libérationpublie

cet entretien.

DANIEL DEFERT,compagnon du philosophe, raconte, dans une interview inédite
réalisée il y a huit ans, les conditions de la mort de Michel Foucault. Mensonges
et malentendus sur le sida l’ont conduit à créer l’association Aides.

vraie blessure, car c’était un mensonge
frontal. En plus, ce mensonge a pesé sur
notre relation, car je lui ai annoncé triom-
phalement que ce n’était pas ça. Or, pour
Michel, au contraire, cela a été une évi-
dence. Et l’angoisse absolue que je sois at-
teint à mon tour.
L’hospitalisation en elle-même s’est-
elle passée de façon décente?
J’étais très sensible à la question des rap-
ports de pouvoir à l’hôpital. Je les ai expé-
rimentés de manière très dure.
Par exemple?
Le point de départ. Un dimanche, Michel
a eu une syncope à la maison. Je n’arrive
pas à joindre ses médecins traitants. Son
frère, chirurgien, s’en occupe, on l’hospi-
talise à côté de notre domicile. Le lundi,
on retrouve les médecins traitants. Bien-
tôt, l’hôpital de quartier n’a de cesse que
de se débarrasser de ce malade encom-
brant, et il est prévu qu’il soit transféré à la
Salpêtrière. Manifestement, ses méde-
cins s’étaient arrangés pour que Michel
ne soit pas hospitalisé dans un service
trop marqué «sida». Ils écartent l’hôpital
Claude-Bernard et le service où
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Que disaient alors les médecins?
Les médecins prétendaient ne pas savoir
ce qu’il avait. Ce qui est un mode de gestion
fréquent, Tolstoï l’a décrit dans la Mort
d’Ivan Ilitch. Les médecins, dès décem-
bre 1983, ont fait des hypothèses, et c’est
vrai qu’ils avaient des réticences légitimes
à se précipiter sur l’hypothèse sida. C’était
trop simple, homosexualité = sida. Ils se
sont interdit d’y penser trop tôt, ou trop
exclusivement. Mais à partir d’un voyage
de Jacques Leibowitch aux Etats-Unis,
qui fait un compte rendu en février à l’hô-
pital Tarnier, l’équipe soignante de Michel
a été mise devant l’évidence que l’échéan-
ce était à court terme, et sans moyen thé-
rapeutique. Il faut dire aussi que le méde-
cin principal de Michel avait compris qu’il
ne voulait pas que soit formalisé un dia-
gnostic, l’urgence était de lui laisser du
temps pour finir d’écrire. J’ai compris très
tardivement que le souci majeur de l’équi-
pe avait été de maintenir un certain silen-
ce pour le laisser tout à son travail. «Dans la
relation secrète à sa propre mort», qu’il avait
décrite quelques mois auparavant dans la
nécrologie de son ami Philippe Ariès.

La question ne se posait pas, ni pour
vous ni pour les médecins, que cela
pouvait être le sida…
C’était une hypothèse que j’avais eue en
décembre. On en avait parlé très claire-
ment avec Michel, et cela ne lui paraissait
pas improbable. C’est pour cela que Mi-
chel a écrit en janvier à un ami, après le
succès du Bactrim, qu’il avait cru avoir le
sida, mais que ce n’était pas cela. Je me ré-
pète, mais il ne faut pas oublier que, début
1984, on ne connaissait pas la maladie
concrètement. Certes, nos amis améri-
cains ne parlaient que du sida, mais d’une
manière fantasmagorique. Un ami new-
yorkais, lié à la presse médicale gay, a pas-
sé Noël à la maison, en parlait tout le
temps et ne voyait rien. Tout était centré
autour de l’image du Kaposi. Cette tumeur
maligne de la peau qui donnait des taches
terriblement violentes. Or Michel n’avait
pas de Kaposi. Quand j’ai posé la question
au médecin, c’était très peu de jours avant
sa mort, il m’a répondu: «Mais s’il avait le
sida, je vous aurais examiné.»Cette répon-
se m’avait paru d’une logique implacable.
Après, c’est cela que j’ai perçu comme une

uin1984, Michel Foucault
vient d’être hospitalisé.
Michel n’a été hospitalisé
qu’une seule fois. A la fin. Les
mois précédents, il avait re-
çu un traitement en ambu-
latoire. Au départ, c’était
une toux. Michel avait subi
des examens pénibles, com-
me la fibroscopie, que l’on
faisait à l’époque avec beau-
coup moins de précautions
anesthésiques qu’aujour-
d’hui. Michel supportait, il
était très dur avec lui-même.
En sortant de cet examen, il
partait travailler directe-
ment à la Bibliothèque na-
tionale, ce qui occultait les
choses pour moi. En jan-

vier1984, son traitement de
Bactrim s’était montré très ef-

ficace. A l’époque, la représen-
tation du sida était celle d’une ma-

ladie brutale, très vite mortelle. Or, ce
n’était pas le cas à nos yeux. Et donc l’hy-
pothèse du sida, que l’on avait bien sûr évo-
quée l’un et l’autre en décembre1983, a dis-
paru devant l’efficacité du traitement.
Puisqu’il guérissait, cela voulait dire que ce
n’était pas le sida.
La vie a repris. C’est le printemps. Michel
assure ses cours au Collège de France en
février 1984, il termine deux livres, conti-
nue à faire des haltères tous les matins.
Une vie normale, même s’il est extrême-
ment amaigri, fragile. Et en juin, c’est la re-
chute. Une hospitalisation de trois se-
maines qui se terminera par son décès.
Mais pourquoi cette hospitalisation
sera-t-elle décisive dans la naissance
d’Aides?
Ce n’est qu’après que j’ai décodé un cer-
tain nombre de choses. Mais pendant ces
semaines d’hôpital, globalement la situa-
tion médicale m’est apparue insuppor-
table. Je n’ai pas pensé tout de suite que
cela s’était passé si mal à cause du sida.

joursLes derniers
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Michel Foucault
en 1975 avec
Daniel Defert 
(à droite) et le
peintre Gérard
Fromanger, en
bas de chez lui,
rue de Vaugirard
à Paris. 
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était Willy Rozenbaum. On arrive à
la Salpêtrière le jour de la Pentecôte. On
nous attendait le soir, nous arrivons avant
midi. Comme des chiens dans un jeu de
quilles. Michel était extrêmement las, il
ne s’alimentait plus, épuisé. On reste coin-
cés dans le couloir. On nous dit: «La
chambre n’est pas prête, on ne vous atten-
dait que le soir.»Il faut réclamer une chai-
se, puis un plateau-repas, je n’en revenais
pas d’autant d’inattentions.
On me fait remarquer qu’il n’était même
pas enregistré. Je me rends à l’accueil. Au
retour, une nouvelle surveillante m’ac-
cueille, aimable, s’excusant, disant que la
chambre n’était pas prête, mais que tout
allait s’arranger. Michel est installé aussi-
tôt dans une chambre confortable. Peu
après, j’entends un médecin interroger
une infirmière: «Est-ce que la chambre a
bien été désinfectée?» Je crois compren-
dre que la réponse est négative, qu’on
avait manqué de temps. Peut-être deux
jours après, Michel a une infection pul-
monaire, l’hypothèse circule dans le ser-
vice qu’il a pu être infecté à l’hôpital. Il est
transféré en soins intensifs.
On voit bien un mode de fonctionne-
ment, une surveillante qui ne sait pas dire
que la chambre n’est pas désinfectée et
qu’il fallait seulement attendre, puis une
autre qui avait appris, dans l’intervalle,
que c’était Foucault. On peut supposer
que le chef de service avait été prévenu et,
au bout du compte, Michel est installé
trop vite dans la chambre, tout cela en rai-
son de politesses hiérarchiques. C’est tout
le jeu des rapports de pouvoir dans un ser-
vice hospitalier et tout le jeu des rapports
de vérité que je commence à découvrir.
Puis c’est la mort. Et d’autres
mensonges.
Après le décès, on me demande d’aller à
l’état civil de la Salpêtrière. La personne en
charge est assez agacée. «Ecoutez, les jour-
nalistes nous harcèlent depuis plusieurs
jours pour avoir un diagnostic et savoir si
c’est le sida. Il faut faire un communiqué.»
Il était 13h30. Je demande du temps, il faut
que sa mère soit prévenue autrement que
par la radio, et sa sœur est partie en voitu-
re près de Poitiers. L’employée répond: «A
17 heures, au plus tard.» Je reviens à
17heures avec Denys Foucault, son frère,
et le médecin qui le suivait depuis dé-
cembre et qui était la première à avoir dia-
gnostiqué un Kaposi dans cette épidémie
en France, mais cela je l’ai su beaucoup
plus tard. Sur le bureau, il y a un papier où
je reconnais mon écriture. Je ne me sens
pas indiscret de le prendre. C’était le bul-
letin d’admission. Et je vois : «Cause du dé-
cès: sida.»C’est comme ça que je l’ai appris.
Je croyais que les causes de décès ne figu-
raient pas sur les papiers administratifs.
Son médecin est là, à côté de vous?
Oui, et je lui demande: «Mais qu’est-ce que
cela veut dire?» Elle me répond: «Rassu-
rez-vous, cela disparaîtra, il n’y en aura pas
de traces.» «Mais attendez, ce n’est pas le
problème.»Et là, violemment, je découvre
la réalité sida: faire semblant dans l’im-
pensable social. Je découvre cette espèce
de peur sociale qui avait occulté tout rap-
port de vérité. Je trouve inadmissible que
des gens, encore jeunes, à l’extrémité de
leur temps de vie, ne puissent avoir de
rapport de vérité ni avec leur diagnostic ni
avec leur entourage.
Cela devint pour moi un enjeu majeur et
immédiat: la maîtrise de sa vie. La ques-
tion s’était déjà posée avec Michel. Où
mourir? Un médecin avait évoqué le re-
tour à la maison pour qu’il soit libre de sa
décision. C’était un moment où il faisait
très chaud, était-ce supportable? Est-ce
qu’il reviendrait à la maison pour mettre

fin à ses jours? On en a discuté. Et pour-
quoi le faire à la maison, alors qu’il y avait
tout un entourage médical à l’hôpital pour
l’assister?
A vous entendre, il était évident que
Foucault allait mourir.
Pour le médecin, oui. Pour moi, non. Et
pour une raison très simple, je n’avais ja-
mais fait l’accompagnement d’un mou-
rant, je ne savais pas. Mais j’avais dans mon
entourage immédiat le philosophe Robert
Castel, qui venait de perdre sa femme;
pendant de longs mois, tous deux avaient
fait de cet accompagnement une histoire
passionnelle qui m’avait profondément
marqué. Françoise est décédée trois jours
avant l’hospitalisation de Michel. Robert
Castel m’a beaucoup soutenu. Il m’a expli-
qué qu’il avait fait une sorte de division des
tâches; sa femme était médecin, il lui lais-
sait les affaires médicales, lui s’occupant de
la relation psychologique.
Est-ce ce qui s’est passé pour vous?
Michel comprenait parfaitement la mé-
decine. Donc, la partie médicale, c’était la
sienne. Moi, je m’occupais du reste des
relations. Ce n’était pas simple. L’hôpital
était obsédé par la peur d’indiscrétions
journalistiques, de photos et de procès.
Et a invoqué des raisons médicales pour
imposer une frustration relationnelle in-

admissible. Michel voulait voir Deleuze,
Canguilhem, Mathieu Lindon, ce fut im-
possible.
Est-ce que l’on peut improviser un
accompagnement de quelqu’un qui
va mourir?
Il y a un savoir-faire que je n’avais pas. Ce
n’est pas la même chose d’être aux côtés
d’un très proche ou de faire de l’accompa-
gnement. Mais, comme je vous le disais, je
m’étais interdit de poser des questions
médicales. On a pu croire que je ne vou-
lais pas voir, ni savoir. Un jour, un méde-
cin a voulu me parler, et je lui ai dit non, lui
répondant: «Voyez avec Michel.» Par
contre, à Aides, on s’est absolument atte-
lés à comprendre et à répondre aux ques-
tions médicales. Et je crois que cela a fait
une grande différence avec les comporte-
ments existants. En plus, je m’étais inter-
dit de penser à la mort, je m’étais dit qu’en
pensant qu’il allait mourir, je pensais sur-
tout à moi. J’ai pensé que, pour être le plus
disponible, il fallait que j’écarte l’hypo-
thèse de sa mort imminente. J’ai peut-
être fait œuvre de censure, mais c’est tou-
te une gestion où j’ai eu à emprunter, à
deviner, à essayer. J’improvisais. Et puis,
on m’avait répété que ce n’était pas le sida,
et donc je pensais que c’était quelque cho-
se de gérable.
A l’extérieur, y avait-il une rumeur
disant que Foucault était hospitalisé
parce qu’il avait le sida?
Je n’étais guère à l’extérieur de l’hôpital.
Et je sais que, jusqu’à l’hospitalisation,
Jean-Paul Escande (chef de service à Tar-
nier) et le médecin Odile Picard ont assu-
ré une protection maximale. En tout cas, il
y a quelque chose d’insupportable: c’est
qu’une maladie soit un tel objet de voraci-
té sociale et qu’en même temps on soit dé-
possédé de l’information. Deux jours
après l’enterrement, j’entre dans un café,
je croise un journaliste que je connaissais
un peu. Il me regarde, absolument sidéré.
Comme un objet d’effroi. Je comprends
son regard. Je découvre, là, brutalement,
que j’étais, à Paris, la seule personne dont
on pouvait penser qu’elle avait le sida. Fou-
cault mort du sida, j’avais donc le sida. Je
découvre le sida, dans le face-à-face avec

quelqu’un. Et c’est là que je comprends que
je vais être obligé de faire un test, car au-
trement je n’arriverai pas à soutenir cette
confrontation en permanence.
Quand émerge l’idée d’un
mouvement contre le sida?
Quand, je ne sais pas tout à fait. Après la
mort de Michel, je suis parti avec l’idée de
faire un mouvement. Et pour de mul-
tiples raisons. D’abord des raisons très
personnelles, liées à notre histoire com-
mune. Avec Michel, nous avions un passé
militant, on avait créé, entre autres, un
mouvement sur les prisons. Un mouve-
ment autour d’un silence, le silence sur la
prison, autour d’un tabou social et moral.
Les premiers tracts à l’origine du GIP
(Groupe d’information sur les prisons)
étaient sur le silence et sur la prise de pa-
role des détenus. En quelque sorte, un
mouvement que j’appelle socioéthique
autant que politique. Donc, comment di-
re? J’ai voulu vivre ce deuil de la mort de
Michel en continuant une histoire com-
mune autour d’un enjeu éthique de prise
de parole.
Vous en parlez vite autour de vous?
Je suis parti à l’île d’Elbe auprès d’Hervé
Guibert avec ce projet. Hervé supportait
extrêmement mal cette idée. Il était hos-
tile, irrité, c’était fondamentalement un
écrivain. Quand je suis rentré à Paris, j’ai
lu une lettre dans le courrier de Libéra-
tion, la lettre d’un garçon disant qu’il avait
le sida, qu’il connaissait son diagnostic et
que c’était insupportable. Cela remettait
totalement en cause mon modèle autour
du droit de savoir. Ce garçon avait écrit
une lettre sans signature. Je suis entré,
non sans difficulté, en contact avec lui
par le biais de Libération. Il ne voulait pas
me rencontrer; puis, finalement, en sep-
tembre, on s’est vus. C’était la première
fois que je rencontrais quelqu’un qui sa-
vait qu’il avait le sida. J’apprenais auprès
de lui combien c’était insupportable
à vivre. Et beaucoup des premières
conversations que nous avons eues se re-
trouvent dans les premières brochures
d’Aides, même si elles ont été écrites col-
lectivement.
A cette époque, à l’automne 1984,
saviez-vous que vous étiez
séronégatif?
Non. J’ai voulu gérer un seul drame à la
fois. Mais j’avais discuté avec des médecins
amis. Jacques Lebas et Odile Picard
m’avaient poussé à faire un test. Il n’y avait
aucune littérature sur les tests encore, ils
étaient tous expérimentaux et artisanaux.
Comment s’est déroulé ce test?
A l’époque, il y avait deux prélèvements
par semaine à la Salpêtrière, ce qui con-
centrait tous les candidats. On n’était pas
très à l’aise. L’infirmière qui fait mon pré-
lèvement lance à tue-tête, dans la salle:
«Quel est le code pour le LAV (le nom à
l’époque du virus)?» Cela étant, je n’ai pas
vraiment paniqué. Un mois après, je re-
viens à l’hôpital: pas de résultat. Et le mé-
decin me dit de revenir dans un mois. Je
reviens. Toujours pas de résultat. C’était
insupportable, je crois à une mise en scè-
ne. Là encore, c’était en filigrane la ques-
tion du droit de savoir. Je me suis énervé.
Il téléphone aussitôt devant moi au labo-
ratoire qui lui répond que j’étais négatif.
En cet automne 1984, aviez-vous des
contacts avec d’autres associations,
à l’étranger par exemple?
Le mois d’août 1984, je l’ai passé, comme
chaque année, à la British Library à Lon-
dres où j’ai lu tout ce que j’ai trouvé pour
avoir une connaissance médicale du sida
(aids en anglais, qui allait s’imposer dans
Aides, avec le e qui change la maladie en
solidarité). J’ai découvert ainsi le Teren-

ce Higgins Trust qui était la première as-
sociation anglaise, créée en 1983. Un drô-
le de mélange. Une dizaine de personnes
assuraient une permanence télépho-
nique dans un local sordide prêté par le
Great London Council (époque That-
cher). J’avais l’impression que l’on se ré-
engageait dans ces luttes que l’on avait
connues dans les années70, des luttes mi-
noritaires, en marge. C’est aux Etats-Unis
que j’ai découvert, un an après, la surface
sociale des associations, avec des bureaux
comme ici la Sécurité sociale. Cela dit,
c’était passionnant ce qu’ils faisaient, j’ai
appris à faire la permanence télépho-
nique avec eux. Et peu à peu, comme ça, se
mettait à exister un univers qui commen-
çait à se structurer, en liaison avec le
GMHC (Gay Men’s Health Crisis) de New
York. Un modèle de réponse. Ce n’était
pas le modèle juridique auquel j’avais
spontanément songé et pour lequel
j’avais écrit une lettre-manifeste à une di-
zaine de juristes et de médecins militants,
pendant l’été1984.
Au tout début, entre ces premiers
militants qui allaient devenir Aides,
la question du statut sérologique de
chacun se posait-elle?
Cela ne se posait pas. La majorité des
gens, je crois, devaient penser qu’ils
n’étaient pas atteints. Et c’est rétrospec-
tivement une des choses les plus invrai-
semblables: la plupart des gens qui
étaient aux toutes premières réunions
étaient déjà atteints. Et ne le savaient pas.
C’est assez tragique, car on croyait alors
ne pas être en retard et l’on pensait
prendre les choses très en amont par rap-
port aux Etats-Unis. On connaissait peu
de gens atteints. On imaginait vraiment
qu’il y avait seulement les 294 cas
connus. On a découvert bien plus tard
que l’épidémie en France s’était installée
probablement à la fin des années 70. Les
gens étaient contaminés, mais ils ne le sa-
vaient pas. Ils venaient s’engager à Aides
sur la base d’une solidarité, d’une res-
ponsabilité du militantisme gay des an-
nées antérieures. Ou du scandale qui
était cette discrimination sociale nou-
velle. Et par besoin d’apprendre, car ne
circulait aucune information. Je sentais
l’évidence de faire quelque chose, mais il
y avait cette dimension du deuil, de mon
deuil, qui me paraissait importante. Je
me retrouvais à nu, j’avais vécu protégé
pendant vingt ans. Un époux, une épou-
se, tout le monde sait quel comporte-
ment adopter. Là, il y avait au mieux des
hésitations, mais, en règle générale, pas
un mot. Un détail: à l’université, quand
un collègue perd son conjoint, on va le
voir, on lui écrit. Tout un ensemble de
choses m’indiquait que ce n’était pas un
deuil comme les autres. Et j’ai eu envie
que ce soit un deuil de combat.
C’est-à-dire?
Quand le médecin m’avait dit que l’on al-
lait effacer le diagnostic, je ne comprenais
pas. Pour moi, il n’y avait pas de scandale
à avoir le sida. Michel aurait pu le dire,
mais ce n’était pas son style, et puis les cir-
constances ne s’y sont pas prêtées. A par-
tir du moment où il était mort sans le dire,
sans pouvoir ou sans savoir le dire, j’avais
l’impression que je ne pouvais pas le dire
à sa place, que c’était contraire à l’éthique
médicale à laquelle j’adhère. Et ne rien di-
re du tout, c’était entrer dans la peur du
scandale. J’avais à résoudre un problème:
ne pas parler pour lui, mais pas ne rien fai-
re. Il y avait l’obligation de créer quelque
chose qui ne soit pas une parole sur sa
mort, mais une lutte.•

Recueilli par ÉRIC FAVEREAU

© DANIEL DEFERT

«SUR LE BULLETIN D’ADMISSION, JE VOIS “CAUSE DU DÉCÈS:
SIDA.” C’EST COMME ÇA QUE JE L’AI APPRIS.»

● ● ●



L I B E R A T I O N
S A M E D I  1 9  E T  D I M A N C H E  2 0  J U I N  2 0 0 4 VFOUCAULT

Michel,photo prise
par l’écrivain Hervé

Guibert au début
des années 1980.
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quée, on en parlait beaucoup;
elle devait être aussi l’exercice
du droit de vie et de mort sur
les individus: on la passait alors
plus volontiers sous silence
dans la mesure où elle était

régulièrement manifestée.
Renoncer à faire sauter quel-
ques têtes parce que le sang
gicle, parce que ça ne se fait
plus chez les gens bien et qu’il
y a risque, parfois, de découper
un innocent, c’est relative-
ment facile. Mais renoncer à la
peine de mort, en posant le

es transformations politiques, en
France, on aime les vivre comme
des changements de régime.
Contrecoup d’une attitude géné-
rale de la classe politique: pour el-
le, exercer le pouvoir, c’est en héri-
ter par une nécessité de l’Histoire,
et c’est le conserver comme un
droit naturel. Conséquence aussi
du cher grand vieux modèle de la
Révolution: le changement par ex-

cellence, celui dont on rêve
et le seul qui vaille vraiment
la peine, c’est le renverse-

ment de l’Ancien Régime.
Or, les nouveaux régimes, on le sait, ou-
vrent les prisons – bastilles – des souve-
rains précédents. Ne nous étonnons pas
de la poussée de fièvre qui a lieu actuelle-
ment dans les prisons et autour d’elles. Ni
des rêves qui se sont, un instant, allumés:
«On doit, on va libérer tout le monde.» Ils
sont une partie de notre imaginaire poli-
tique commun. Mais dans le mouvement
important, sérieux, réfléchi qui s’est déve-
loppé à Fresnes, à Fleury, à Bois-d’Arcy,
etc., on aurait tort de ne voir que l’écho en-
fermé et utopique d’une réalité extérieu-
re plus mesurée. La prison marginalise?
Sans doute. Mais cela ne veut pas dire que
la pénalité soit une institution marginale
dans la société. Le droit de punir, comme
celui de faire la guerre, est un des plus im-
portants et des plus discutables: je veux
dire à tout le moins qu’il mérite à chaque
instant d’être discuté. Il fait trop réguliè-
rement appel à l’usage de la force, et il re-
pose trop profondément sur une morale
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a plus vieille peine du
monde est en train de
mourir en France. Il
faut se réjouir; il n’est
pas nécessaire, pour
autant, d’être dans
l’admiration. C’est un
rattrapage. De la gran-
de majorité des pays
d’Europe de l’Ouest, la
France a été un des

rares, depuis
vingt-cinq ans, à
n’avoir pas un

instant vécu à gauche. De là,
sur bien des points, d’éton-
nants retards. On s’efforce ac-
tuellement de se réaligner sur
un profil moyen. La justice pé-
nale dépassait, si j’ose dire,

d’un coupe-tête. On le suppri-
me. Bien.
Mais ici, comme ailleurs, la ma-
nière de supprimer a au moins
autant d’importance que la
suppression. Les racines sont
profondes. Et bien des choses
dépendront de la façon dont on
saura les dégager.
Si la mort, pendant tant de
siècles, a figuré au sommet de
la justice pénale, ce n’est pas
que les législateurs et les juges
étaient des gens particulière-
ment sanguinaires. C’est que la
justice était l’exercice d’une
souveraineté.
Cette souveraineté devait être
une indépendance à l’égard de
tout autre pouvoir: peu prati-

principe que nulle puissance
publique (pas plus d’ailleurs
qu’aucun individu) n’est en
droit d’ôter la vie de quelqu’un,
voilà qu’on touche à un débat
important et difficile. Se profi-

le aussitôt la ques-
tion de la guerre, de
l’armée, du service
obligatoire, etc.
Veut-on que le dé-

bat sur la peine de mort soit
autre chose qu’une discussion
sur les meilleures techniques
punitives? Veut-on qu’il soit
l’occasion et le début d’une
nouvelle réflexion politique?
Il faut qu’il reprenne à sa raci-
ne le problème du droit de
tuer, tel que l’Etat l’exerce sous

des formes diverses. Il faut re-
prendre, avec toutes ses impli-
cations politiques et éthiques,
la question de savoir comment
définir au plus juste les rap-
ports de la liberté des indivi-
dus et de leur mort.
Une autre raison avait accli-
maté la peine de mort et assuré
sa longue survie dans les codes
modernes – je veux dire dans
les systèmes pénaux– qui, de-
puis le XIXe siècle, prétendent
à la fois corriger et punir. Ces
systèmes, en effet, supposaient
toujours qu’il y avait non pas
deux sortes de crimes mais
deux sortes de criminels: ceux
qu’on peut corriger en les pu-
nissant, et ceux qui, même in-
définiment punis, ne pour-
raient jamais être corrigés. La
peine de mort était le châti-
ment définitif des incorrigibles
et sous une forme tellement
plus brève et plus sûre que la
prison perpétuelle…

TROIS TEXTES DU PHILOSOPHEécrits spécialement pour «Libération», dont 

implicite pour ne pas devoir l’être, avec
attention et âpreté.
Il y a des mesures immédiates à prendre.
Elles seraient de l’ordre de la conjonctu-
re; mais elles auraient une portée généra-
le et une valeur d’engagement. Il s’agirait
en somme d’éliminer tout ce qui est abus
de droit sur la manière dont on applique
la loi. Abus exceptionnels, bien sûr, mais
aussi et surtout abus coutumiers ou
mieux institués. Abus de droit, la pratique
courante et la détention préventive (40%
des 42000 détenus le sont actuellement
à titre préventif ). Abus de droit, les QHS
et la manière dont ils fonctionnent com-

me prisons d’exception. Abus de droit, les
punitions décidées par l’administration
pénitentiaire elle-même, sans qu’il y ait ni
contrôle ni défense. Abus de droit, toutes
suppressions de droit au-delà de la simple
privation de liberté prévue par la loi.
Mais ensuite –ou plutôt tout de suite–, il
s’agit de tout reprendre à la base. Ce n’est
pas qu’on n’ait pas songé depuis longtemps
à réformer. Tantôt le code, tantôt les insti-
tutions pénitentiaires. Mais, précisément,
l’insuffisance – donc le danger – est là,
dans cette politique du couteau de Jean-
not: un coup le manche, un coup la lame.
Il y a d’un côté l’«idéalisme» de la loi, ou sa
pudibonderie: elle connaît ce qu’elle in-
terdit et les sanctions qu’elle prévoit; mais
elle regarde de loin et d’un œil impavide

les institutions et les pratiques qui la met-
tent en œuvre: après tout, ce que fait la
police ou ce qui se passe dans les prisons
n’a pas tellement d’importance, du mo-
ment que cela permet de faire respecter la
loi. Quand on réforme le code, on pense
aux principes de l’interdiction, non à la
réalité du châtiment.
En face, il y a le «pragmatisme» de l’insti-
tution pénitentiaire: elle a sa logique; elle
a ses procédés et ses prétentions. Quand
on a entrepris de la réformer, on a tou-
jours cherché à savoir comment elle
pourrait corriger ce qu’il y a dans la loi de
général et de rigide: comment elle pour-
rait, sous la caution plus ou moins my-
thique de la psychologie, de la médecine
ou de la psychiatrie, gérer une punition
dont elle revendique pour elle seule la
compétence.
Ainsi, cahin-caha, depuis plus de 150ans
ont avancé les réformes: celles de la loi qui
ne veut pas savoir comme elle punit; celles
du régime pénitentiaire qui tente de se
substituer au droit. Quant aux juges, j’en-
tends aux «bons juges», ils n’ont plus qu’à
courir à la fois au four et au moulin: tenter
de faire valoir la loi là où on l’applique, ré-
fléchir à la punition qu’ils imposent lors-
qu’ils demandent l’application de la loi.
Il faut essayer maintenant de repenser
l’ensemble: ne plus esquiver le réel, mais
ne jamais accepter aucune «évidence»
comme acquise.
Il ne sert à rien de définir ou de redéfinir
les délits, il ne sert à rien de leur fixer une
sanction, si on ne tient pas compte de la
réalité de la punition: de sa nature, de ses

possibilités et conditions d’application,
de ses effets, de la manière dont on peut
garder sur elle le contrôle. Il faut envisa-
ger en même temps et comme indisso-
ciables la législation pénale et l’institution
pénitentiaire.
Mais il faut aussi s’interroger sur ce qui
mérite effectivement d’être puni. Que
penser des partages aujourd’hui admis
entre ce qui est sanctionnable par la loi et
ce qui ne l’est pratiquement pas? Tant de
précautions pour que les «mœurs» ne
soient pas «outragées» ni les «pudeurs»
perverties; et si peu pour que l’emploi, la
santé, le milieu d’existence, la vie ne soient
pas mis en danger…
L’idée est maintenant assez communé-
ment admise que la prison est un détes-
table moyen de sanctionner. Il faut ad-
mettre aussi l’idée que punir est sans
doute un très mauvais moyen d’empêcher
un acte. Mais, surtout, il n’en faut pas
conclure qu’il vaut mieux prévenir grâce à
de solides mécanismes de sécurité: car ce
n’est là souvent qu’une façon de multiplier
les occasions de punir et de désigner à
l’avance des délinquants possibles.
Ne pas multiplier le nombre des délin-
quants, actuels ou virtuels, comme on l’a
fait si souvent sous prétexte de réforme?
Oui, bien sûr. Développer les moyens de
punir en dehors de la prison et pour la
remplacer? Oui, peut-être. Mais surtout
repenser toute l’économie du punissable
dans notre société, et les rapports entre la
puissance publique avec le droit de punir
et sa mise en pratique. •

MICHEL FOUCAULT
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Il faut tout repenser
la loi et la prison

Contre la peine de mort
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ui s’intéresserait aux nuits blanches
des éditeurs les entendrait – et pas

les moindres– pleurer: traduire est
impossible, c’est long, c’est coûteux,
ce n’est pas rentable. J’en connais
qui depuis dix ans traînent sur des
projets de traduction qu’ils n’ont
pas osé refuser et qu’ils n’ont pas le
courage d’achever. Voici en tout
cas un éditeur – un «tout petit» –

qui vient de publier en français, et
fort bien, «le» Dover, déjà clas-
sique, encore récent. La Pensée

sauvage à Grenoble, avec Alain
Geoffroy et Suzanne Saïd (excellente traductri-
ce) se sont attelés à la tâche. Et ils ont parfaite-
ment réussi. A méditer pour tous ceux qui vou-
draient réfléchir sur les destins à venir de
l’édition «savante».
L’ouvrage de Dover aura ici le même succès qu’il

a rencontré en
Angleterre et
aux Etats-Unis.
Tant mieux. A
pleines mains,

il offre les plaisirs de l’érudition; ils sont, plus
d’une fois, imprévus. Il est d’une grande alacrité
intellectuelle, et souvent d’une imperturbable
drôlerie: amoralisme acide, savant et oxfordien
de la pensée, méticulosité indéfinie pour ressai-
sir, à travers des textes douteux et quelques tes-
sons de musée, la vivacité d’une main entre deux
cuisses ou la douceur d’un baiser vieux de deux
millénaires et demi. L’ouvrage, surtout, est nou-
veau grâce à la documentation mise en œuvre et
à l’usage qu’il en fait. Il entrecroise avec une ex-
trême rigueur les textes et les données iconogra-
phiques. C’est que les Grecs, à l’âge classique, en
ont montré plus qu’ils n’en ont dit: les peintures
de vases sont infiniment plus explicites que les
textes qui nous restent, fussent-ils de comédie.
Mais en retour, beaucoup de scènes peintes se-
raient muettes (et le sont restées jusqu’ici) sans
le recours au texte qui en dit la valeur amoureu-
se. Un jeune homme donne un lièvre à un garçon.
Cadeau d’amour. Il lui caresse le menton. Propo-
sition. Le cœur de l’analyse de Dover est là: re-
trouver ce que disaient ces gestes du sexe et du
plaisir, gestes que nous croyons universels (quoi
de plus commun finalement que le gestuaire de
l’amour) et qui, analysés dans leur spécificité his-
torique, tiennent un discours bien singulier.

Les profils de l’amour
Dover, en effet, déblaye tout un paysage concep-
tuel qui nous encombrait. Bien sûr, on trouvera
encore des esprits aimables pour penser qu’en
somme l’homosexualité a toujours existé: à preu-
ve Cambacérès, le duc de Créqui, Michel-Ange
ou Timarque. A de tels naïfs, Dover donne une
bonne leçon de nominalisme historique. Le rap-
port entre deux individus du même sexe est une
chose. Mais aimer le même sexe que soi, prendre
avec lui un plaisir, c’est autre chose, c’est toute
une expérience, avec ses objets et leurs valeurs,
avec la manière d’être du sujet et la conscience
qu’il a de lui-même. Cette expérience est com-
plexe, elle est diverse, elle change de formes. Il y
aurait à faire toute une histoire de «l’autre du mê-

me sexe» comme objet de plaisir. C’est ce que fait
Dover pour la Grèce classique. Garçon libre à
Athènes, il devait à Rome être plutôt l’esclave; à
l’aube de l’âge classique, sa valeur était dans sa
jeune vigueur, sa forme déjà marquée; plus tard
ce fut sa grâce, sa juvénilité, la fraîcheur de son
corps. Il devait, pour bien faire, résister, ne pas
passer de main en main, ne pas céder au premier
venu, mais jamais «pour rien» (étant entendu ce-
pendant que l’argent disqualifiait le rapport ou
que trop d’avidité le rendait suspect). En face,
l’amateur de garçons a aussi ses différents profils:
compagnons de jeunesse et d’armes, exemple de
vertu civique, élégant cavalier, maître de sagesse.
En tout cas, jamais en Grèce ni l’un ni l’autre ne
faisaient de cet amour ou de ce plaisir une expé-
rience semblable à celle que nous faisons, nous et
nos contemporains, de l’homosexualité.
Dover, on s’en doute, fait rire aussi de ceux pour
qui l’homosexualité, en Grèce, aurait été libre.
Ce genre d’histoire ne peut s’écrire dans les
termes simples de la prohibition et de la tolé-
rance, comme s’il y avait d’un côté l’obstination
du désir et de l’autre l’interdit qui le réprime. En
fait, les rapports d’amour et de plaisir entre indi-
vidus de sexe masculin s’organisaient selon des
règles précises et exigeantes. Il y avait bien en-
tendu les obligations de la séduction et de la
cour. Il y avait toute une hiérarchie depuis
l’amour «bien» qui faisait honneur aux deux par-
tenaires, jusqu’à l’amour vénal, en passant par
les multiples échelons des faiblesses, de la com-
plaisance et de l’honneur écorné.
Il y avait la lumière vive portée sur
la relation adulte-garçon et l’im-
mense plage d’ombre où étaient
plongés les rapports sexuels entre
solides porteurs de barbe. Il y
avait surtout –et c’est là sans dou-
te un des points essentiels de
l’éthique grecque – le partage ra-
dical entre activité et passivité.
L’activité seule est valorisée; la
passivité – qui est de nature et de
statut chez la femme et l’esclave –
ne peut être chez l’homme que
honteuse. On peut, à travers l’étu-
de de Dover, voir s’affirmer ce qui
est la plus grande différence entre
l’expérience grecque de la sexuali-
té et la nôtre. Pour nous, c’est la
préférence d’objet (hétéro ou ho-
mosexuel) qui marque la différen-
ce essentielle; pour les Grecs, c’est
la position du sujet (actif ou pas-
sif ) qui fixe la grande frontière
morale; par rapport à cet élément
constitutif d’une éthique essen-
tiellement masculine, les options
de partenaires (garçons, femmes,
esclaves) sont peu importantes.

Un art de vivre
Dans les dernières pages de son
livre, Dover fait apparaître un
point capital et qui éclaire rétros-
pectivement toute son analyse.
Chez les Grecs, et ceci ne vaut pas
simplement pour l’époque clas-

sique, ce qui régissait le comportement sexuel
n’avait pas la forme d’un code. Ni la loi civile, ni la
loi religieuse, ni une loi «naturelle» ne prescri-
vaient ce qu’il fallait – ou ne fallait pas – faire. Et
pourtant l’éthique sexuelle était exigeante, com-
plexe, multiple. Mais comme peut l’être une tech-
nè, un art –un art de vivreentendu comme souci
de soi-même et de son existence.
C’est bien ce que, tout au long, montre Dover: le
plaisir avec les garçons était un mode d’expé-
rience. La plupart du temps, il n’excluait pas le
rapport avec les femmes, et, en ce sens, il n’était
ni l’expression d’une structure affective particu-
lière ni une forme d’existence distincte des
autres. Mais il était beaucoup plus qu’une possi-
bilité de plaisir parmi d’autres: il impliquait des
comportements, des manières d’être, certaines
relations avec les autres, la reconnaissance de
tout un ensemble de valeurs. C’était une option
qui n’était ni exclusive ni irréversible, mais dont
les principes, les règles et les effets s’étendaient
loin dans les formes de vie.
Il faut s’y faire: le livre de Dover ne raconte pas un
âge d’or où le désir aurait eu la franchise d’être bis-
sexuel: il raconte l’histoire singulière d’un choix
sexuel qui, à l’intérieur d’une société donnée, a été
mode de vie, culture et art de soi-même.•

MICHEL FOUCAULT

Kenneth J. Dover, Homosexualité grecque, 
éditions la Pensée sauvage (20, rue Humbert-II,
38000 Grenoble. Diffusion Distique). 304 pages 
et 108 documents iconographiques. 150 francs.
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comprendre le monde d’aujourd’hui
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Un film testament 
du grand philosophe.
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Portrait du penseur qui
réinvente l’humanisme.

Déjà disponibles

À venir en septembre 2004
Toni Negri La Bataille du Chili Des Hommes

Libres Les Moissons de Fer Moi, Fidel Castro...

il était proche, sur des thèmes au centre de sa réflexion.

La véritable ligne de par-
tage, parmi les systèmes pé-
naux, ne passe pas entre ceux
qui comportent la peine de
mort et les autres; elle passe
entre ceux qui admettent les
peines définitives et ceux qui
les excluent. Au Parlement,
dans les jours qui viennent,
c’est là sans doute que se situe-
ra le vrai débat. L’abolition de
la peine de mort sera sans
doute facilement votée. Mais
va-t-on sortir radicalement
d’une pratique pénale qui af-
firme qu’elle est destinée à
corriger, mais qui maintient
que certains ne peuvent et ne
pourront jamais l’être par na-
ture, par caractère, par une fa-
talité bio-psychologique, ou
parce qu’ils sont en somme in-
trinsèquement dangereux?
La sécurité va servir d’argu-
ment dans les deux camps. Les
uns feront valoir que, libérés,
certains détenus constitue-
ront un danger pour la société.
Les autres feront valoir qu’en-
fermés à vie certains prison-
niers seront un danger per-
manent dans les institutions
pénitentiaires. Mais il est
un danger que peut-être on
n’évoquera pas: celui d’une so-
ciété qui ne s’inquiéterait pas
en permanence de son code et
de ses lois, de ses institutions
pénales et de ses pratiques pu-
nitives. Et maintenant, sous
une forme ou sous une autre,
la catégorie des individus à éli-
miner définitivement (par la
mort ou la prison), on se don-
ne facilement l’illusion de ré-
soudre les problèmes les plus
difficiles: corriger si on peut;
sinon, inutile de se préoccu-
per, inutile de se demander s’il
ne faut pas reconsidérer tou-
tes les manières de punir: la
trappe est prête où «l’incorri-
gible» disparaîtra.
Poser que toute peine quelle
qu’elle soit aura un terme, c’est
à coup sûr s’engager sur un
chemin d’inquiétude. Mais
c’est aussi s’engager à ne pas
laisser comme on l’a fait pen-
dant tant d’années, dans l’im-
mobilité et la sclérose, toutes
les institutions pénitentiaires.
C’est s’obliger à rester en aler-
te. C’est faire de la pénalité un
lieu de réflexion incessante,
de recherche et d’expérience,
de transformation. Une péna-
lité qui prétend prendre effet
sur les individus et leur vie ne
peut pas éviter de se transfor-
mer perpétuellement elle-
même.
Il est bon, pour des raisons
éthiques et politiques, que la
puissance qui exerce le droit
de punir s’inquiète toujours de
cet étrange pouvoir, et ne se
sente jamais trop sûre d’elle-
même. •

MICHEL FOUCAULT

1er JUIN 1982

Des caressesd’hommes
considérées comme un art

● ● ●



J
e me souviens en-
core de l’effroi avec
lequel j’ai lu pour
la première fois la
Volonté de savoir.
Nourrie de mes

lectures de Wilhelm Rei-
ch, très populaire dans
l’Argentine du début des
années 80, je n’oublierai
jamais l’offense que j’ai
ressentie lorsque j’ai cru
comprendre que mes
idées sur la libération
sexuelle me rendaient
aux yeux de Michel Fou-
cault aussi «victorienne»
qu’unereine anglaise. Ce
nouvel évangile de la libé-
ration n’était donc que la
meilleure manière de re-
conduire ce royaume du
sexe dans lequel l’Occi-
dent s’était si fortement
investi depuis des siècles ?
Je croyais comprendre
que l’au-delà du sexe qu’il
nous indiquait était, en
substance, un ensemble
de plaisirs moins grandi-
loquent, plus modeste,
dans lequel nous cesse-
rions de mettre en jeu
notre subjectivité. Sépa-
rer les plaisirs sexuels de
leur longue complicité
avec nos manières de de-
venir sujets, les dissoudre
à nouveau dans les arts de
l’existence, les esthétiser,
en somme, pour mieux les
banaliser… Dans le fond,
je n’en ai pas cru un mot.
Je pensais qu’il s’agissait
d’une pure coquetterie,
qu’il était impossible de
prendre au sérieux de
telles considérations. 
Mais, lorsque, plus de dix
ans après, je commençais
à travailler sur les trans-
formations juridiques par
lesquelles nous sommes
entrés, à la fin des an-
nées70, dans notre «mo-
dernité sexuelle», j’eus le
triste sentiment de com-
prendre soudain qu’on
avait fait exactement ce
que Foucault essayait de
nous avertir de ne pas fai-
re. A force de vouloir «libé-
rer» le sexe de ses chaînes,
on en a fait un objet direct
du pouvoir d’Etat: jamais
il n’a conduit tant de gens
en prison, jamais il n’a tant
servi comme grille de lec-
ture du monde et de nous-

mêmes, jamais il n’a au-
tant été investi comme
lieu où se jouent les rap-
ports de pouvoir entre les
hommes et les femmes,
entre les adultes et les en-
fants… Certes, les noces du
sexe et du pouvoir, Fou-
cault ne les cherchait pas
dans le droit pénal, mais
dans les «disciplines». Sa
méthode ne nous a sans
doute pas parfaitement
préparés à comprendre
ce qui se tramait. Mais sa
conviction qu’il fallait
mettre fin à l’exception
sexuelle l’a conduit à
prendre des positions
courageuses dans le dé-
bat de la fin des années 70
sur le viol, qui lui valent
encore d’être traité de
misogyne : il voulait que
les violences sexuelles se
réduisentà des violences,
qu’on fasse disparaître
toute mention du sexe de
la loi. Le moins qu’on puis-
se dire est qu’il n’a guère
été entendu. 
Cette histoire était-elle
fatale ? Je ne crois pas.
Mais les «avant-gardes»
sexuellesont mis le sexe à
la place de l’âme et fait de
l’Etat son gardien zélé et
insatiable. Depuis, on n’a
pas cessé d’accroître l’es-
pace politique du sexe, et
la plupart de nos contem-
porains ont fini par y ad-
hérer de la façon la plus
fervente. Au point qu’on
peut dire que s’il y a un do-
maine dans lequel Michel
Foucault n’a pas laissé
d’héritiers, ni intellectuels
ni politiques, c’est bien
celui de la sexualité. Ceux
qui se revendiquent de lui,
dans les «études gays et
lesbiennes» par exemple,
malgré les efforts de Di-
dier Eribon, ou ceux qui
se dénomment «queer»,
sont si convaincus qu’il
faut «politiser» le sexe
qu’ils semblent avoir pour
mission historique d’en-
terrer toute possibilité de
se servir de Foucault pour
penser ce qui nous arrive.
Entre la mort de Foucault
et le procès d’Outreau,
vingt ans seulement se
sont écoulés. Peut-on rê-
ver meilleur encourage-
ment pour enfin prendre
au sérieux ses mises en
garde contre les dangers
du sexe? •
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Q
u’est-ce que
F o u c a u l t
n’aura pas dit
de la psycha-
nalyse!? Se-
lon le ton
e m p l o y é
pour dire cet-
te phrase, el-

le sera ponctuée par une excla-
mation ou une interrogation.
Qu’est-ce qu’il n’aura pas dit!
Sous cette forme exclamative,
on pourra relever les énoncés
les plus ambigus ou les plus
contradictoires, en apparence
tout au moins. Bien que, tout
au long de son œuvre, Fou-
cault n’analyse aucun texte de

Freud ni de son contemporain
Lacan, qui aura pourtant mul-
tiplié les appels dans sa direc-
tion et ce depuis Naissance
de la clinique, les références
à Freud, à l’inconscient, à sa
découverte comme moment
charnière de ce qu’il appellera
une nouvelle discursivité sont
constamment présentes, à la
fois sur le mode de l’apparte-

nance et de la non-apparte-
nance au discours foucaldien.
S’agissant de l’Histoire de la fo-
lie, par exemple, Foucault re-
connaîtra que, rompant avec
ce qui ancrait jusqu’ici la folie
dans la maladie psychique, et
ce qui en faisait «une expé-
rience réduite au silence par le
positivisme», Freud en fait une
chose de la raison elle-même,
«restitue, dans la pensée mé-
dicale, la possibilité d’un dia-
logue avec la déraison». Mais
tout en créditant la psycha-
nalyse de «pouvoir dénouer
quelques-unes des formes de
la folie», elle restera pour lui
«étrangère au travail souverain
de la déraison». Plus tard, dans
les Mots et les choses, Foucault
dira de Freud qu’il est  «le pre-
mier à avoir entrepris d’effacer
radicalement le partage du
positif et du négatif, du normal
et du pathologique, du compré-
hensible et de l’incommuni-
cable, du signifiant et de l’insi-
gnifiant».
Freud aurait ainsi, en déli-
vrant l’homme de son existen-
ce asilaire, regroupé les pou-
voirs, les aurait tendus au
maximum en créant la situa-
tion psychanalytique où, «par
un court-circuit génial, l’alié-
nation devient désaliénante
parce que, dans le médecin, elle

devient sujet». Ce qui reste pour
lui «l’importance la plus déci-
sive de la psychanalyse», c’est
qu’«à la différence des sciences
humaines qui (…) demeurent
toujours dans l’espace du re-
présentable», la psychanaly-
se déborde la représentation
et rapporte le savoir de l’hom-
me à la finitude qui le fonde.
Dès lors, dans les Mots et les
choses, il n’est plus question de
la logique de l’aliénation dans
la situation analytique: «Ni
l’hypnose ni l’aliénation dans le
personnage fantastique du mé-
decin ne sont constitutives (…)
celle-ci ne peut se déployer que
dans la violence calme d’un
rapport singulier et du trans-
fert qu’il appelle.»
Qu’est-ce que Foucault n’aura
pas dit de la psychanalyse ?
Sans doute ce qu’il laissait
entrevoir dans un entretien à
Ornicar? à la parution du pre-
mier volume de l’Histoire de
la sexualité: «Le premier titre
était Sexe et vérité. On y a re-
noncé, mais enfin c’était tout de
même ça mon problème: qu’est-
ce qui s’est passé en Occident
pour que la question de la véri-
té soit posée à propos du plaisir
sexuel? Et c’est mon problème
depuis l’Histoire de la folie.»
Or, si Foucault met en rapport
la folie et la vérité, le sexe et

la vérité, ce qui est absent, c’est
le rapport entre la folie et la
sexualité. Ce que la psychana-
lyse découvre, ce n’est pas «ce
bavardage infini de la raison
sur la sexualité»mais plutôt le
lien intime de la sexualité avec
le murmure secret de la dérai-
son. Depuis la vie quotidienne
jusqu’aux délires.
Par ailleurs, à suivre Freud
de plus près dans Au-delà du
principe de plaisir, c’est toute
l’économie du plaisir qui se
voit repensée, compliquée,
voire arraisonnée par une pul-
sion de pouvoir. Ce qui situe
tout autrement les «stratégies
de savoir et de pouvoir» dont
parle Foucault. Le caractère
pervers polymorphe de la
sexualité infantile dont parle
Freud n’a jamais été un secret,
sauf dans certains prétoires.
C’est en tant que mémoire in-
consciente que son contenu
se voile ou se dévoile alors que
les pulsions qui en organisent
les fantasmes ou les scénarios
viennent se mettre au service
du pouvoir, jusque dans sa
plus obscène cruauté, comme
en témoignent les «actuali-
tés».
Ce qui devrait retenir particu-
lièrement l’attention des psy-
chanalystes aujourd’hui, c’est
toute la réflexion de Foucault
sur les dispositifs de sur-
veillance et de punition du
pouvoir, des dispositifs pan-
optiques aux dispositifs pa-
nacoustiques, et jusqu’à la
psychologisation de tous ces
dispositifs qui font circuler en
boucle images et récits des
mensonges et vérités de la fo-
lie du sexe… et du pouvoir. •

Folie et vérité 
de la psychanalyse

HÉRITAGES. Comment travaille aujourd’hui la pensée de Foucault? 
Les réponses d’une juriste, d’un psychanalyste, de philosophes, sociologues 
et historiens, jeunes chercheurs et compagnons de route.

Les pièges 
dusexe

SA RÉFLEXION SUR LES DISPOSITIFS 
DE SURVEILLANCE ET DE PUNITION DU
POUVOIR DOIT RETENIR L’ATTENTION.

Cours au Collège
de France sur
Surveiller et punir,
en 1974.
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Par Marcela Iacub
juriste, chercheur au CNRS

Par René Major
psychanalyste



J
e me souviens. Juin
1984. Temps gris. Mi-
chel Foucault a été hos-
pitalisé. Mathieu Lin-
don me donne de ses
nouvelles. Il a parcouru
le dossier que Libé lui a
consacré. Il a ri d’être
qualifié de «vilain petit

canard de l’Histoire». Dernière
image du rire de Foucault, ultime
cadeau. Michel Foucault se meurt.
De quoi? On parle de sida à mots
couverts comme si c’était une ma-
ladie honteuse. Un curieux article
de Libés’indigne d’un tel soupçon.
«Un cancer gay?»,avait dit Michel
Foucault à Hervé Guibert: «Ce se-
rait trop beau.» Une amie améri-
caine, arrivée de Californie, s’éton-
ne de cette incroyable pudeur. Il
faudra plusieurs années, en effet,
pour que les gays français pren-
nent leur sort en mains. Ils le fe-
ront avec une efficacité exemplai-
re qui modifiera leur visibilité et
leur place dans l’Hexagone. 
Vingt ans plus tard, c’est–presque
– chose faite. Le mariage homo-
sexuel, nouveau pas dans une éga-
lité des droits si lente à recon-
naître, en est le symbole. Qu’aurait
pensé Michel Foucault de ce ren-
versement du cours des choses
dont il avait scruté l’établissement
dans l’Occident chrétien? Et que
reste-t-il de la fameuse «boîte à ou-
tils» qu’il nous avait laissée pour
comprendre notre temps? 
Sur plusieurs points, ses analyses
me semblent prémonitoires. Ain-

si sur la sexualité, forme moderne
de la «volonté de savoir», qui brise
les frontières de l’intime et fait de
l’aveu une obsédante tyrannie.
L’abus sexuel constitue non seule-
ment la faute, mais le délit majeur.
C’est lui qui emplit désormais les
prisons. La hantise de la pureté
transforme le corps de l’enfant en
symbole. Sa souffrance est certes
prise en compte; mais sa parole,
sacralisée comme source de véri-
té, le soumet à des pouvoirs non
moins insidieux.
Un moralisme rampant rend tout
désir suspect: où commence la pé-
dophilie? «Non au sexe roi», disait
Foucault, qui voyait poindre la
«monarchie du sexe»dans les ma-
nuels des confesseurs et dans les
questionnaires de leurs succes-
seurs laïques, les «psys» de toute
nature. Il pourrait aujourd’hui ob-
server leur étrange triomphe et
s’interroger sur le degré de notre
libération.
L’insécurité, la violence dans l’es-
pace public, mais aussi privé, ont
été les grands thèmes des der-
nières campagnes électorales. Les
partis se sont affrontés à coups de
statistiques de la délinquance, de-
venues symptômes de leurs bilans
et armes de leurs critiques. La cri-
minologie est revenue au premier
rang des sciences de l’Etat. Une
des «leçons» de Michel Foucault
avait été de les déconstruire, de
montrer leur relativité d’artefact.
Que signifie la mesure, en la ma-
tière, sinon l’expression de seuil de
tolérance où le rôle des pouvoirs
compose avec les sensibilités? Les
«illégalismes» sont aussi affaire de

gestion. Pour partie seulement; il
est vrai, et c’est peut-être un des
points qui a été le plus contesté. Il
faut pourtant se défier du positi-
visme pénal asséné comme tem-
pérature du corps social.
A juste titre, Michel Foucault
avait discerné dans le droit la scè-
ne majeure de la modernité dé-
mocratique. Avec pour corollaires
la judiciarisation de la société, l’in-
flation des procédures d’enquête
et d’aveu, la prodigieuse extension
de la police sur tous les fronts
d’une société qui a mis la sur-
veillance non seulement à tous les
carrefours, mais au cœur de la
maison. La multiplication des in-
terdits de toutes sortes, pour
notre bien, physique et moral, cul-
minant dans le sacro-saint «prin-
cipe de précaution» fabrique jour
après jour un monde de normes
qui rend suspects l’écart, l’excès, le
non-conforme, la déviance. Au
nom de la santé, souverain bien, le
bio-pouvoir nous transforme en
précautionneux à vie.
Car le plus angoissant est que ce fi-
let se tisse avec un consentement
dont Michel Foucault avait mon-
tré l’intériorité au cœur de la dé-
mocratie. Notre désir personnel
de protection, de garantie, de sûre-
té, d’assurance tout risque, notre
soif de justice quand nous sommes
victimes – et nous le sommes tou-
jours de quelque chose – font de
nous des requérants en puissance.
Il faudrait s’interroger sur le rôle
de la plainte dans le fonctionne-
ment équitable de la justice et dans
les représentations du pouvoir.
Comment Michel Foucault ver-

FOUCAULT IX

F
oucault pose l’obéissance comme
concept politique le plus essentiel.
Face aux grands traumatismes
du XXe siècle (les totalitarismes),
il ne s’est pas complu à dénoncer, à
grand renfort lyrique, la mons-

truosité des grands dirigeants. La mons-
truosité, Foucault est allé la chercher
plutôt du côté des dirigés. La véritable
énigme n’est pas en effet de savoir pour-
quoi des formes délirantes de pouvoir ont
pu se mettre en place, mais ce qui les a
rendues acceptables, supportables, dé-
sirables par les gouvernés. En ceci, sans
doute, il prolonge la thèse de La Boétie
dans son Discours sur la servitude volon-
taire: le vrai scandale, ce n’est pas celui du
pouvoir, de l’abus de pouvoir, mais celui
de l’obéissance, de l’abus d’obéissance.
Car il est impossible qu’un tyran opprime
tout un peuple sans un solide système de
participations. La folie de pouvoir des
grands nous excuse toujours trop. C’est
pourquoi, comme penseur politique,
Foucault se place aux côtés d’Alain et
d’Hannah Arendt. Aux côtés d’Alain
quand ce dernier, dans Mars ou la Guerre
jugée, montre l’importance écrasante de
la résignation comme condition éthique
du soldat pendant la longue guerre de 14,
loin de l’esprit de sacrifice. Aux côtés
d’Hannah Arendt dans Eichmann à Jéru-
salem démontrant que la véritable hor-
reur du nazisme réside dans le zèle bu-
reaucratique inconditionnel et aveugle
des administrateurs plutôt que dans leur
perversité morale absolue. 
Le vrai problème de la philosophie poli-
tique du XXe siècle, ce n’est pas en effet
le fondement du pouvoir, ce n’est pas la
nature de la souveraineté, c’est celui de
l’obéissance. Qu’est-ce qui nous fait obéir?
C’est ainsi que dans Surveiller et punirFou-
cault met en place le concept de docilité.
La docilité, c’est ce qui dans le corps ré-
pond au consentement éclairé de l’esprit:
une manière de se plier intérieurement à
ce qui est présenté comme une nécessité
qui nous correspond. Il y a dans la docilité
comme dans le consentement l’idée d’un
engagement spontané, apaisé et définitif
dans un système de déterminations exté-
rieures. C’est la condition éthique du capi-
talisme: nos besoins et nos désirs doivent
être adaptés aux appareils de production,
à son rythme, à ses séquences. 
Cette rencontre moderne porte aussi le
nom de consommation. Au début des an-
nées 80, dans un cours sur les pratiques
chrétiennes de pénitence et de confession
(«Le gouvernement des vivants»), Fou-
cault recule d’un cran historique son ana-
lyse de l’obéissance du sujet occidental:
cette fois, il s’agit de montrer comment
nous obéissons depuis nos origines chré-
tiennes aux discours de vérité. Il s’agit,
pour aller vite, de montrer qu’entre le dis-
cours de vérité et la supposée nature se-
crète de mon être, la synthèse s’opère par
l’obéissance à l’Autre. Je n’obéis jamais
mieux qu’en cherchant qui je suis vrai-
ment. La psychologie est au fond un systè-
me politique: elle nous apprend à obéir à
la fiction de notre propre vérité et consti-
tue un épisode crucial de ce que Foucault
appelle l’histoire politique de la vérité. •

L’abus
d’obéissance
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Par Frédéric Gros
philosophe

rait-il cette société autodisci-
plinaire de surveillance qui n’a
même plus besoin d’être pan-
optique, le réseau ayant rem-
placé l’espace, et le contrôle
à distance, la vigilance du re-
gard? 
Mais c’est surtout sur le front
des prisons qu’il nous manque.
Surpeuplées, négligées, mé-
prisées, soumises à une disci-
pline durcie avec le quasi-as-
sentiment de tous, les prisons
sont plus isolées que jamais.
L’Observatoire international
des prisons fait ce qu’il peut
pour maintenir un lien De-
dans/Dehors (titre de son
mensuel). Mais il n’y a plus
guère d’intellectuels pour
s’alarmer aujourd’hui de l’état
des prisons en France et dans
le monde (excepté Amnesty
International). Le terrorisme
justifie tout : le retour de la
question, de tortures admi-
nistrées avec le sourire du
triomphe, voire de la jouissan-
ce, par les soldats (et pire: les
soldates) de l’armée américai-
ne, «la plus grande démocratie
du monde». A côté du «totalita-
risme de l’abominable»(le fas-
cisme), Michel Foucault dé-
nonçait le «totalitarisme de
l’ordinaire». Est-ce cela?
Le monde a changé. Le mur
de Berlin est tombé. Mais les
tours du World Trade Center
aussi. Les affrontements de
religion, de civilisation ont,
dans une certaine mesure,
remplacé les enjeux sociaux.
Ce qui a changé la donne, c’est
la politique et l’événement.
«Qu’est-ce qui se passe actuel-
lement, et que sommes-nous,
nous qui ne sommes peut-être
rien d’autre et rien de plus que
ce qui se passe actuellement?
La question de la philosophie,
c’est la question de ce présent
qui est nous-mêmes», écrivait
Michel Foucault en 1977. Mais
qu’est-ce que ce présent? •

Par Michelle Perrot
historienne

Des analyses
prémonitoires

Michel Foucault,
Jean-Paul Sartre
et André
Glucksmann 
à la Goutte-d’Or
à Paris, en
novembre 1971.
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I
l me faut distinguer
entre la manière de
penser et la pensée.
S’agissant de la premiè-
re, je dois reconnaître la
permanence d’une in-
fluence, et dire ma grati-
tude. Pour ce qui est de
la seconde, le recul du

temps appelle et renforce une
prise de distance déjà effec-
tuée pour moi de son vivant.
La force initiatique de ma ren-
contre avec Foucault vint d’un
véritable moment de «philo-
sophie politique de terrain», la
création du Groupe d’infor-
mation des prisons (GIP). Le
GIP fut l’occasion de démon-
trer qu’une pratique politique
de nature intrinsèquement
démocratique pouvait se révé-
ler plus subversive, mieux ser-
vir la «cause du peuple» que la
logomachie révolutionnaire
de l’époque. La méthode était
simple : elle consistait à distri-
buer des questionnaires à l’en-
trée des prisons plutôt que des
tracts à la sortie des usines. Il
ne s’agissait pas d’inculquer
aux gens un savoir qui leur
manquait mais de faire valoir
leur savoir sur le fonctionne-
ment d’une institution afin
que ses responsables se
trouvent dans l’obligation de

rendre des comptes sur leur
gestion. Pratique banale de
journalisme? Oui, à ceci près
que pilotée par un maître
d’œuvre capable de faire
tourner la relation entre sa-
voir et pouvoir de manière que
chaque terme serve à inter-
peller l’autre: savoir comment
marche ce pouvoir ; ce qu’il
produit. Mais aussi d’où il
vient, quel est le savoir qui le
fonde. Ces questions se trou-
vent toujours au cœur de mes
enquêtes. Voilà pour l’élan 
reçu.
Et pour la théorie, qu’apporte
le recul du temps ? Si l’on
considère son noyau dur,
l’analyse de la matérialité du
pouvoir, de sa fonction pro-
ductive et pas uniquement in-
terdictrice comme on le pen-
sait jusqu’alors, du façonnage
des individus qu’il permet, des
progrès dans l’économie de
cette production par la sub-
stitution d’une surveillance
exigeante à «l’éclat des sup-
plices», on voit bien ce que la
séduction qu’elle exerça devait
à l’époque. Nous vivions les
dernières années d’une socié-
té de progrès sûre d’elle-même
et dominatrice. Tant de sou-
mission à l’ordre de la pro-
duction et si peu de place fai-
te à l’idéal politique nous
insupportait. Comment com-
prendre l’extinction de l’esprit

de révolte, la docilité des com-
portements que Mai 68 avait
permis de dénoncer mais non
d’expliquer? 
Pour les marxistes, cet ordre
reposait sur l’exploitation des
faibles par le capital et la ré-
pression des révoltes par son
bras armé, l’Etat bourgeois.
Mais on savait bien que ledit
Etat n’avait pas eu besoin d’un
bain de sang pour restaurer
l’ordre après Mai 68. Les libé-
raux parlaient d’un Etat Lévia-
than, étouffant les libertés par

une sollicitude sociale ac-
compagnant les individus du
berceau à la tombe. Mais ils
n’expliquaient pas l’injustice
régnant dans la société. Avec
sa Naissance de la prison, Mi-
chel Foucault mit le doigt sur
une explication beaucoup plus
convaincante. Nous étions
soumis à un ordre social non
pas parce que sauvagement
réprimés – l’éclat des sup-
plices n’était plus de mise –
mais parce que dressés, sur-
veillés, façonnés par des «dis-
positifs» qui constituaient le
soubassement du progrès, la
face d’ombre des Lumières.
Que vaut cette généalogie
pour éclairer les problèmes
associés à la mondialisation:

chômage de masse, précarisa-
tion, insécurité, désolidarisa-
tion? Le problème n’est plus
de comprendre la docilité : elle
ne vaut plus garantie d’obten-
tion d’une place dans la socié-
té. Le problème n’est plus de
dénoncer les disciplines : elles
n’en imposent guère à une po-
pulation qui ne voit plus le bé-
néfice qu’il y aurait à accepter
ses rigueurs. 
Pour comprendre l’ordre et le
désordre actuels, mieux vaut
essayer de comprendre les

«dispositions» exi-
gées de l’individu.
La capacité d’ini-
tiative, l’engage-

ment personnel sont des «com-
pétences» requises bien plus
sûrement que la docilité. Sur-
veiller n’est plus de mise. Mais
punir revient de mode. La rai-
son en est simple : la logique de
réseau qui préside à l’établis-
sement des relations sociales
repose sur la confiance faite
aux individus par d’autres, et
tout manquement à celle-ci
appelle une sanction propor-
tionnelle au sentiment de tra-
hison qui s’ensuit. 
Enfin et surtout, la capacité
politique ne paraît plus du cô-
té de la résistance aux pou-
voirs. Dans le contexte de la
mondialisation, elle est beau-
coup plus du côté de la consti-
tution de pouvoir. • 

A
u moment de la création de Libé,
Foucault, sollicité, propose une
chronique de la mémoire ouvriè-
re – une rubrique sur l’histoire
des luttes à partir des matériaux
produits par leurs acteurs. Don-

ner à lire le savoir politique de chacune des
luttes locales. Cette proposition du philo-
sophe ne fut pas reprise ; fallait-il qu’elle le
soit ? Il s’agissait en effet moins d’un projet
programmatique que d’une occasion alors
d’expliciter ce qu’avait été le but du Groupe
d’information sur les prisons, le GIP, né fin
1970 et qui s’était achevé en décembre 1972. 
Faire savoir, non communiquer – Foucault
était bien loin de ce régime de discours –
mais recueillir des expériences indivi-
duelles qui constituent collectivement un
ensemble de connaissances utiles non seu-
lement à penser notre présent mais à agir
sur lui. Faire des intellectuels des trans-
metteurs et des émetteurs d’idées. C’est
cette fonction qu’il s’assigna qui donne le
désir de devenir historien. Faire l’histoire
des résistances individuelles et collectives
du passé non pour elles-mêmes, non pour
«éclairer» notre présent, mais pour fournir
des armes possibles aux luttes d’aujour-
d’hui.
C’est bien ce souci de passeur qui nous en-
couragea avec Michelle Zancarini et Lau-
rent Quero à publier un ensemble d’ar-
chives du GIP. Ces papiers, à trente ans de
distance, étaient porteurs d’une formi-
dable actualité ; les questionnaires, les en-
quêtes sur tel ou tel événement, les recueils
d’écrits autobiographiques et de corres-
pondances, tous ces documents conte-
naient un savoir qui dormait dans les
boîtes d’archives. Certes la prison avait
changé, mais les outils que le GIP avait for-
gés, si nous les contextualisions, si nous en
donnions les principales clés, pouvaient
former ensemble peut-être un petit guide
bien utile aujourd’hui.
Ces outils nous semblaient d’autant plus
utiles que, quelque trente ans après Sur-
veiller et punirdans lequel Foucault mon-
trait que la prison pénale était une inven-
tion récente, la prison semblait en ce début
de XXIesiècle redevenue à nouveau un ob-
jet an-historique ; Michelle Perrot et tant
de ses étudiants avaient eu beau, dans de
nombreux travaux, peindre l’histoire de
l’institution pénitentiaire et de son échec,
la prison est bel et bien aujourd’hui une ins-
titution dont on ne discute plus l’existence,
un modèle indépassable, alors même qu’el-
le ne cesse de montrer son caractère in-
adéquat. Intolérable était la prison en 1972,
intolérable elle l’est aujourd’hui encore.
Cette amnésie volontaire de l’histoire de la
prison, ce refus d’intégrer que cette insti-
tution vacilla à certains moments de notre
histoire contemporaine, cette volonté aus-
si d’effacer, par un dispositif silencieux
mais très efficace, la réflexion foucaldien-
ne, me poussèrent dans ces papiers jaunis
qui n’avaient fait l’objet d’aucun archivage.
Constituer ainsi l’archive comme arme,
prendre au pied de la lettre la formule de
Foucault, et user de ces textes écrits il y a
trente ans, les siens, mais aussi ceux des
prisonniers, de leurs familles, des militants
du GIP, comme des leviers pour faire le
travail qui est celui de l’historien après
Foucault : dire l’actualité. •

L’archive
comme  arme

SURVEILLER N’EST PLUS DE MISE. 
MAIS PUNIR REVIENT À LA MODE.

Le savoir 
qui fonde le pouvoir

Le philosophe
chez lui, à Paris, 
en 1978.
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Par Philippe Artières
historien

Par Jacques Donzelot
sociologue



Q
ue faire de
F o u c a u l t
aujourd’hui
? Les uns se
querellent
sans fin: son
analyse des
illusions de
la libération

sexuelle en fait-elle l’initiateur
de la révolution queerou le dé-
nonciateur anticipé des ma-
riages gays? Ses thèses sur la
société disciplinaire n’en font-
elles pas le précurseur des
penseurs patronaux qui par-
tent à l’assaut de la Sécurité so-
ciale en chantant les beautés
morales du risque, opposées
aux turpitudes de la société as-
sistée? Certains pensent trou-
ver dans son analyse du bio-
pouvoir l’ontologie de la vie
propre à fonder le mouvement
des multitudes. 
D’autres y voient théorisé cet
état d’exception qui fait de la
modernité un vaste camp de
concentration. D’autres enco-
re suivent patiemment, d’in-
terview en interview, les li-
néaments de l’éthique de
l’individu sur laquelle ne pou-
vaient manquer de déboucher
ses analyses du souci de soi
chez Socrate ou Sénèque. Les
philosophes ne sont-ils pas
là pour nous enseigner les
principes de la transformation
du monde ou ceux de notre

propre perfectionnement?
Il se peut pourtant que le legs
essentiel de Foucault soit
d’avoir ébranlé cette image
simpliste des rapports de la
pensée et de la vie. Tout son
parcours n’a-t-il pas été placé
sous le signe de l’écart et du
contretemps ? Qu’était-ce
d’abord que cette manière de
faire de la philosophie en ra-
contant des histoires sur la
prison ou l’hôpital il y a deux
cents ans au lieu d’élaborer un
clair discours sur ce que l’être
est vraiment et ce qui l’oppose
au non-être? Pas étonnant,
disait-on, que cette entrepri-
se d’antiquaire dé-
bouche sur une
nouvelle forme de
déterminisme his-
torique, décourageant toute
volonté de transformation du
monde, en montrant que les
sujets ne peuvent pas penser
autre chose que ce qu’ils pen-
sent.
Deux ans plus tard, change-
ment de décor: il suffisait de
prendre les choses à l’envers.
Celui qui avait analysé l’enfer-
mement de la folie et la consti-
tution du pouvoir médical
n’était-il pas naturellement à
sa place, à l’avant-garde d’un
mouvement qui s’en prenait
non plus simplement à l’ex-
ploitation économique et à
l’Etat mais à l’ensemble des re-
lations de domination dissé-
minées dans le corps social?
L’historien de l’enfermement

n’est-il pas le mieux placé pour
fonder un groupe d’informa-
tion militant sur les prisons?
Une image s’imposa alors: cel-
le du philosophe dans la rue,
armé du porte-voix qui fait de
la connaissance de l’oppres-
sion le moyen de mener la lut-
te contre l’oppression.
Mais les écarts ne se réduisent
pas, les contretemps ne se
transforment pas en coïnci-
dences heureuses. La connais-
sance du système disciplinaire
ne fournit pas sa conscience à
la révolte. Elle redessine sim-
plement le territoire sur lequel
le réseau des raisons de l’une

peut rencontrer celui de
l’autre. La rencontre même
suppose cet écart que seul oc-
cupe, sans le combler, un sen-
timent «subjectif» : «La si-
tuation dans les prisons est
intolérable», dit Foucault. Cet
usage du verbe être est irré-
ductible à ceux par lesquels la
science discerne des positivi-
tés et attribue des propriétés.
Ce que l’histoire matérialiste
des conditions de notre pen-
sée et de notre action nous en-
seigne, ce n’est ni la nécessité
de l’ordre des choses ni la liber-
té des sujets. C’est l’intervalle
entre les deux, intervalle que
seuls remplissent des senti-
ments comme l’«intolérable»
qui ne traduisent aucune né-

cessité et indiquent une liber-
té qui est simple capacité
d’agir, et non  maîtrise de soi.
Entre la connaissance et l’ac-
tion, la philosophie ne fonde
aucune déduction. Elle ouvre
seulement un intervalle où il
nous est loisible de faire va-
ciller les repères et les certi-
tudes sur lesquels s’appuient
les dominations.
A l’image convenue je préfère
donc ma première rencontre
avec le «philosophe dans la
rue». C’était en juin 1968. A en
croire les sérieux biographes
qu’il a quelquefois égarés, il
était, pendant tout ce temps,
loin de Paris et de ses agita-
tions. Il y était pourtant ce
matin-là; en vacances, il est
vrai, mais qui ne l’était alors?
Incognito et sans porte-voix,
mais avec un imperméable.
Rien à voir avec la météorolo-
gie, seulement avec les jets
d’eau avec lesquels les gré-
vistes de Citroën, qu’il venait
renforcer, accueillaient les
«autonomes» qui voulaient
forcer le piquet. Il était là sans
nécessité, non point pour ap-
porter à la lutte la connaissan-
ce du savant et la voix du phi-
losophe, mais pour arpenter, à
l’inverse, le territoire des so-
lidarités énigmatiques où la
pensée trouve ses objets et ses
tâches. 
Loin de toutes les rationalisa-
tions rétrospectives, c’est cet-
te énigme  qu’il vaut la peine
d’approfondir. •

L
a force de cer-
taines philoso-
phies tient aux
p a r a d o x e s
qu’elles sont ca-
pables d’adopter,

d’endurer et de rendre
féconds. C’est le cas chez
Foucault : si ses concepts
peuvent infuser la ré-
flexion contemporaine,
ils le doivent à une triple
torsion imprimée, dans
ses livres, au geste de
penser. 
Torsion, d’abord, du sty-
le : Foucault invente une
écriture vouée à la pure
description, mais la met
au service d’un projet de
part en part éthique. A la
division aujourd’hui do-
minante (aux sciences
la description du social,
à la philosophie les trai-
tés de vertu), il oppose
des textes dont la mora-
le, loin de se déployer en
préceptes, en maximes,
ne tient qu’à la manière
de voir et de dire – mais

des textes, en même
temps, qui peuvent être
l u s  c o m m e  a u t a n t
d’exercices, comme une
éthique en acte.
Deuxième anomalie.
D’un côté, ces livres
semblent nous présen-
ter un univers social en-
tièrement «positif», qui
ne recouvre ni n’occulte
aucun ordre plus pro-
fond mais peut être saisi
suivant ses seules règles
internes. Les discours
n’y déforment pas la
réalité nue des choses,
ils produisent des fi-
gures de savoir ; les pou-
voirs n’y répriment
pas une liberté sauvage,
mais suscitent, accrois-
sent l’utilité et la docili-
té des corps. 
Ce monde clos et huilé,
pourtant, est creusé de
secousses, et Foucault
ne cesse d’y déceler des
failles – «murmure d’in-
sectes sombre»de la folie,
«grondement de la ba-
taille»des mutineries de
prisonniers. Refusant
de choisir entre l’expli-
cation des fonctionne-
ments sociaux et l’atten-
tion au malheur des
hommes, Foucault in-
vente ainsi un «positi-

visme heureux», mais où
perce l’intolérable, et dé-
crit notre monde com-
me animé d’un «per-
pétuel travail de la norme
dans l’anomie» ; monde
où la critique peut alors
s’adosser, plutôt qu’aux
lois de la Raison, aux
crises qui affleurent au
ras de l’expérience histo-
rique, à ses zones de fra-
gilité, à ses «points de
problématisation».
Le dernier paradoxe
touche justement à la
critique. Foucault passe
à juste titre pour un in-
tellectuel radical, por-
tant d’Espagne en Po-
logne et des asiles aux
prisons sa réticence à
plier devant les pou-
voirs. Cette radicalité,
toutefois, Foucault la
détache minutieuse-
ment de tout ce qui
pourrait lui assurer une
quelconque assise – ni
Vérité dont le philo-
sophe disposerait, ni

Principes justifiant le
combat, ni Programme
à même d’être opposé
à la situation présente.
Lorsqu’on le pressait de
dire enfin ce qu’il fallait
faire en matière carcé-
rale, il répondait : «Com-
mencez par rendre la
prison de San Quentin
supportable.» Là où
Pierre Bourdieu fut sou-
cieux de gager ses prises
de position sur l’autori-
té de la science, Fou-
cault a tissé un autre
rapport de la pensée à
l’action, plus perturbant
peut-être : un scepticis-
me engagé.
On dit qu’après la mort
de La Boétie, Montaigne
songea un temps à insé-
rer, dans ses propres
écrits, le livre de son ami
– le Discours sur la servi-
tude volontaire, de sulfu-
reuse réputation. Le ré-
sultat eût été étrange :
au cœur du scepticisme
des Essais, au centre de
cette immense archive
perplexe, le brûlot du
Discours, arme de tou-
tes les contestations et
critique absolue du pou-
voir. Le feu dans une bi-
bliothèque. Un livre de
Michel Foucault. •
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UNE IMAGE S’IMPOSE, CELLE 
DU PHILOSOPHE DANS LA RUE. 

FOUCAULT INVENTE UNE ÉCRITURE VOUÉE
À LA PURE DESCRIPTION, MAIS LA MET AU SERVICE
D’UN PROJET ÉTHIQUE. 

Les philosophes
sans porte-voix

Un scepticisme
engagé  

Sartre, Jean-Pierre Faye et Foucault, en 1972, dans les locaux de l’agence de presse Libération, après l’annonce de la création du GIP.
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Par Jacques Rancière
philosophe et historien 

Par Mathieu Potte-Bonneville
philosophe 
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Comment se fait le
partage?
C’est Daniel Defert qui le fait
parmi les gens qui ont suivi les
cours et en fonction de leurs
compétences. Sur les deux
premières années, j’étais hors
du coup parce que je n’avais
aucun enregistrement. Pour
la philosophie politique, c’est
Michel Sennelart qui est le
plus compétent. L’Herméneu-
tique du sujet a été éditée
par Frédéric Gros, professeur
à Créteil, à qui j’ai passé mes
enregistrements. J’ai encore
quatre cours à transcrire dont
les deux derniers sur le Gou-
vernement des autres que
Foucault a étalé sur deux ans.
Manquent les deux premières
années, parce que, étant à
Henri-IV en classe prépara-
toire, je ne pouvais pas assis-
ter aux cours. Il faut les retrou-
ver, et ce n’est pas évident. Je
connaissais une collègue qui
enregistrait elle aussi, mais je
ne sais pas ce qu’elle a pu de-
venir. Il y a évidemment les
manuscrits, mais on n’a pas le
droit de les publier. Enfin, c’est
aux héritiers d’en décider.
La publication des cours
peut-elle changer la

perception du reste de l’œuvre?
Il y a des inédits que les cours préparaient
et qu’on ne peut pas publier, mais on y
trouve aussi des problématiques qui n’ont
pas été prises en compte dans les livres
publiés. Cela peut être très éclairant. Par
exemple, quand il a repris les cours, il par-
lait de la maladie, de la mort, de la folie,
d’une manière assez différente que dans
Naissance de la clinique ou dans Histoire
de la folie. La publication des cours ap-
porte pas mal d’éclaircissements, notam-
ment pour dater le surgissement ou le dé-
passement de certaines problématiques.
Foucault préparait des livres, il les mettait
à l’épreuve devant son auditoire, mais on
trouve dans la version écrite des dévelop-
pements qui n’ont pas été prononcés.
Sur quoi porte le Gouvernement des
vivants, en cours d’édition?
Prononcé en 1979-1980, c’est un cours as-
sez particulier qui commence par une
fable animalière: l’éléphant chaste. Il
étudie ensuite le mariage dans l’Antiqui-
té et le Moyen Age en montrant que la
morale du mariage est antérieure au
christianisme et qu’elle était déjà bien an-
crée dans le paganisme. En fait, c’est une
archéologie du discours de la vertu de
chasteté qui y est développée, et non une
approche juridique des transformations
de l’institution matrimoniale. •

Recueilli par JEAN-BAPTISTE MARONGIU

(1) Il faut défendre la société (1975-1976) en
1997, les Anormaux (1974-1975) en 1999,
l’Herméneutique du sujet (1981-1982) en
2001, le Pouvoir psychiatrique (1973-1974) en
2003. Ed. Hautes Etudes, Gallimard, Seuil.

ans son testament, Michel
Foucault a interdit toute

publication posthume
de ses écrits inédits.

Les héritiers, Daniel
Defert et sa famille,
ont considéré que
les cours au Collège
de France échap-
paient à cette règle
car, prononcés de-
vant un public, ils
n’étaient pas vrai-
ment inédits –alors

que devaient le res-
ter les manuscrits

de ces cours. Sous la
direction de François

Ewald et d’Alessandro
Fontana et avec des éditeurs

différents selon les intitulés,
quatre cours ont été déjà publiés (1) et
trois autres devraient paraître prochai-
nement, sur un total de treize. Foucault
a enseigné au Collège de France de jan-
vier1971 jusqu’à sa mort. Comme les autres
professeurs, il était astreint à délivrer
22heures d’enseignement par an (dont la
moitié éventuellement en séminaire). Ni
inscription ni diplômes n’étaient requis,
l’assistance y était entièrement libre et
pouvait enregistrer les leçons. Le bureau
d’où parlait le philosophe, dans une salle
bondée de 350 places, débordait de ma-
gnétophones, parmi lesquels celui de
Jacques Lagrange, un des éditeurs actuels
de ces cours qui se fondent pour l’essentiel
sur ses enregistrements, déposés par
ailleurs au Collège de France et à l’Imec
(Institut mémoires de l’édition contem-
poraine).
Depuis quand êtes-vous aux prises
avec Michel Foucault et son œuvre? 
Avant de le rencontrer à nouveau au Col-
lège de France, j’ai connu Michel Fou-
cault à l’Ecole normale supérieure où je
suivais ses cours sur l’histoire de la folie
avant la parution du livre. Enseignant à
Paris-VII, il m’était aisé de moduler mes
horaires pour assister à ses cours et au sé-
minaire qui se tenait le lundi soir. Mal-
heureusement, ce n’est qu’à partir de 1974
que j’ai pu enregistrer ses leçons systé-
matiquement. Deux personnes m’ont
donné envie de travailler: Foucault et
Georges Canguilhem, qui a dirigé ma thè-
se de philosophie biologique. Et une troi-
sième aussi, Dominique Desanti, dont j’ai
été le répétiteur. A l’université, j’étais rat-
taché au département de psychanalyse
de Jean Laplanche et je suivais les cours
de psychiatrie de Lanteri-Laura à Hautes
Etudes. Mes intérêts me portaient in-
dubitablement vers Foucault. Ça a été
toujours un peu mon plaisir, et encore da-
vantage maintenant que je suis à la re-

Naissance le 15 octobre de
Paul-Michel Foucault. Fils

de Paul-André Foucault,
chirurgien, et d’Anne-Marie
Malapert, fille de chirurgien. Il a
une sœur, Francine, née en 1925.
Un frère, Denys, naîtra en 1933 et
deviendra chirurgien.

Devient l’élève de Jean
Hyppolite en khâgne au

lycée Henri-IV.

Est reçu à Normale sup.
Où il devient l’ami de

Maurice Pinguet, Pierre Bourdieu,
Jean-Claude Passeron…

Adhésion au Parti
communiste.

Départ du PCF. 
Répétiteur de

psychologie à Normale.

Psychologue dans le
service du Dr Delay où

Henri Laborit expérimente le
premier neuroleptique.

Paraît Maladie mentale 
et personnalité (PUF).

Paraît Folie et déraison,
histoire de la folie à l’âge

classique (Plon). Maître de
conférences en psychologie à
l’université de Clermont-Ferrand.

Soutenance de ses deux
thèses à la Sorbonne:

Kant, anthropologie et Folie et
déraison, histoire de la folie à
l’âge classique.

Entrée au conseil de
rédaction de la revue

Critique. Parution de Naissance
de la clinique: une archéologie du
regard médical (PUF).

Débats sur la philosophie
pour la radiotélévision

scolaire, avec Alain Badiou,
Georges Canguilhem, Dinah
Dreyfus et Paul Ricœur.

Parution de les Mots et les
choses, une archéologie

des sciences humaines
(Gallimard). Chaire de
philosophie à l’université de
Tunis, trois ans. Premier article
dans le Nouvel Observateur.

Création du Centre
universitaire expérimental

de Vincennes où il est nommé
professeur de philosophie.

Parution de l’Archéologie
du savoir (Gallimard).

Election à la chaire
d’histoire des systèmes 

de pensée au Collège de France.

Création du Groupe
d’information sur les

prisons (GIP). Parution de l’Ordre
du discours (Gallimard).

Pour le numéro zéro de
Libération, débat avec

José Duarte, militant ouvrier
licencié des usines Renault.
Publication du dossier constitué
lors de son séminaire au Collège
de France: Moi, Pierre Rivière…
(Gallimard-Julliard).

Parution de Surveiller 
et punir, naissance 

de la prison (Gallimard).

Parution de la Volonté de
savoir, 1er tome d’Histoire

de la sexualité (Gallimard).

Parution du Désordre des
familles, lettres de cachet

des archives de la Bastille
(Gallimard-Archives), écrit avec
l’historienne Arlette Farge.

Parution de l’Usage des
plaisirs, 2e tome d’Histoire

de la sexualité (Gallimard).
25 juin: mort de Michel Foucault 
(du sida, à la Pitié-Salpêtrière).
Parution du Souci de soi, 3e tome
d’Histoire de la sexualité
(Gallimard).

Biographie établie d’après
Foucault, Dits et écrits, 1954-
1975, Quarto, Gallimard.

traite, sauf qu’il y a un contrat qu’il faut
honorer avec Gallimard et Seuil.
En quoi consiste votre travail?
En ce moment, je travaille sur l’édition
du Gouvernement des vivants, le cours de
l’année 1979-1980. J’utilise mes propres
enregistrements et la photocopie du ma-
nuscrit du cours que m’a donné Daniel
Defert. Il faut faire la transcription de
l’enregistrement et j’ai déjà bien avancé;
et il faut transcrire le manuscrit lui-mê-
me parce qu’il y a des abréviations, des
ratures, des mots manquants. Surtout, il
faut compléter la bibliographie qui est
souvent sommaire. Ainsi, je me rends à la
bibliothèque augustinienne du Saul-
choir pour établir les notes, parce que
Foucault travaillait à l’époque beaucoup
chez les bons pères. En plus, il reste à
écrire une «situation» du cours pour en
présenter le contexte, comme pourl’Hô-
pital psychiatrique,paru l’an dernier. En-
fin, il y a l’index à faire. Bref, c’est un tra-
vail très long. En principe, ça devrait
sortir début 2005. Deux autres cours
sont en préparation: Sécurité, territoire,
population (1977-1978) et la Naissance de
la biopolitique(1978-1979) qui paraîtront
en octobre, transcrits et présentés par
Michel Sennelart, professeur à l’univer-
sité de Lyon.

LES COURS au Collège de France du professeur Foucault sont
progressivement publiés. Jacques Lagrange, l’un des éditeurs,
transcrit les enregistrements qu’il a effectués dans les années 70.

Michel Foucault
parlait dans une

salle bondée,
débordant de

magnétophones.
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