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lyavingtans,le 25 juin 1984, mourait
Michel Foucault, 458 ans. Grande
figure intellectuelle des années 60 et 70,
en lutte permanente avec toutesles
formes de pouvoir, ce philosophe
audacieux laissait une ceuvre inachevée
mais ouverte. Une douzaine d'ouvrages
dontil disait qu’ils étaient «tout auplus des
fragments philosophiques dans des
chantiers historiques». Jugementbien
modeste pour ce quireste aujourd’hui une
formidable «boite a outils» pour
comprendre notre société, mais aussi
pourlabousculer. Faire bougerles mots
pour faire bougerles choses: vingt ans
apres, lapensée de Foucaultrésonne,
commeDléclatderire desaliberté.
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avoixde Michel Foucaultne
sestpastuedepuisvingtans.
Ilaméme été donnédel’en-
tendrenette ouhésitante, fa-
miliere - «bon, alors», «bien
stir je simplifie», «on va es-
sayerdevoircequ'onpeut fai-
reavecga»—,emportée, scan-
déeparlecélebrerire,gracea
lapublication ces derniéres
annéesdes CoursduCollege
de France (lire page XII) et
des quatre volumes de Dits
etécrits (1994). Elle retentit
dans les nombreux col-
loques consacrés au philo-
sophe, dans les livres, les
mémoires, les theses, les
milliers de pages en toutes
langues qui cir-
culent sur'In-
ternet. Elle est
aussi présente
danslesclasses
de philosophie deslycées, puisque Fou-
caultfigure désormais parmiles auteurs
duprogramme. Envérité,onneredoutait
pasquel'image de Michel Foucaultdevint
floue et peuapeuseffacat, «ccommealali-
mitedelamerunvisagedesable».
Foucault, selon 'expression de Pierre
Bourdieu, aincarnélafigure del'«intel-
lectuel spécifique», dont la fonction
n’était plus d’étre une «conscience re-
présentante» comme avait pu I’étre
Sartre, maisde tenirundiscours de véri-
té, delavérité que, parun travail docu-
mentaire, d’information, denquéte, on
doitchercheral’endroitmémeotonla
masque. On pourrait certes se deman-
der si une telle figure est devenue ca-
duqueetsestdésagrégée ousi
aucontraire elle devraitétre FOUCAULT

nalyse, lapsychiatrie, le droit,lasociolo-
gie,I'analyse institutionnelle, 'anthro-
pologie, I'épistémologie... Georges Can-
guilhem le disait de facon prématurée,
maisle temps esta présent venu d’«ap-
pliquer a loeuvre de Foucault les mé-
thodes d’éclaircissement, c’'est-a-direla
généalogieet linterprétation, qu’il alui-
méme appliquées a ses domaines d’étu-
de», précisément parce que cette ceuvre
ne peut plus étre déformée par les re-
gards myopes quilarendaient circons-
tancielle, et, surtout, parce que lamort
a empéché que Foucault l'achevat,
quelleestdonc«enchantier», pleinede
pistesaparcourir, d’hypotheses, d’indi-
cations, de boussoles, de cartes inex-
ploitées. Les chercheursdumondeen-
tiernes’y trompent pas:ils percoivent
Poeuvre foucaldienne comme Foucault
lui-méme, par rapport al’«architecto-
nique»deseslivres, percevaitses cours:
deslaboratoires ou, a partir des «maté-
riaux de U“archive” et le chantier de la
“bibliothéque”», sont élaborées les
structures portantes d’ceuvres futures.

Une ceuvre «essai»

Latache que Foucaultassignaital’«ar-
chéologie dusavoir» étaitimmense:re-
chercherdansl’histoire les formations
discursives quidonnentlieu ades «poli-
tiques générales» de lavérité, qui déci-
dentdecequidoitétre considéré vraiou
faux et par quoi sont médiatisées ou or-
ganisées les expériences que les hom-
mesontdumondeetd’eux-mémes. Les
organisations de savoir les plus puis-
santes, moléculairement mélées aux
formesde production etde distribution
dupouvoir, ont avoiravecl’émergence

N’A PAS LAISSE UN «HERITAGE», DES

réinventée, a Iheure ot le THESES DONT ON SE CONTENTERAIT D’EXPLIQUER
mensongeetladissimulation LE CONTENU, MAIS UNE «FEUILLE DE ROUTE».

sont (ré) utilisés sans états

d’ame comme outils de politique inter-
nationale. On ne doute pas en tout cas
que des bruits faits autour du «Foucault
intellectuel»,desvociférations de sesen-
nemis comme des Ave Maria des faux
amis qui lui attribuaient une infaillibili-
té papale, on se souviendrade moins en
moins, saufaen faire des indices par quoi
sedévoile aumieuxlespritd’une époque.
Mais du «Foucault philosophe»,iln’ya
pasbesoin de se souvenir: sa pensée est
«autravail» partout,danslaphilosophie
bien siir, mais également dans toutesles
sciences humaines, ’histoire, la psycha-

Larch

é(()llogue

etl'usage de notionstelles quele sujet,
I'identité, la raison et la déraison, la
sexualité,laconstruction de soi... Aussi
peut-ondire que Foucault, sur ces ques-
tionsauxlimitesindéfinissables, napas
laissé un «héritage» mais plutot un
«ordre de mission»,voire une «feuillede
route» pourlarecherche d’aujourd’hui.
I estarrivé aMichel Foucault de saluer
laforme del'essai, «corpsvivant delaphi-
losophie»: c’est toute son ceuvre qui de-
vraitétre considérée comme un «essai»,
sil’essaiinterditl’«appropriation sim-
plificatricedautrui adesfins decommu-

FONDS MICHEL FOUCAULT, COLL. PART. IMEC
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A Central Park (New York) dans les années 1970.

nication» etobligeal’«épreuve modifica-
tricedesoi-mémedanslejeudelaveérité».
Lepremierlivre de Michel Foucault da-
tede1954. ATépoque,influencé parles
penséesde Husserlet de Merleau-Pon-
ty, la psychologie et la psychanalyse
existentielle de Ludwig Binswanger, il
avaittraduitun ouvrage de ce dernier, le
Réveetlexistence,et,danslapréface, es-
sayé de frotterlapsychanalyse ala tra-
dition phénoménologique. Avec Mala-
die mentale et personnalité, Foucault,
encoreinconnu,avaitd’abord étudié les
postulats surlesquels reposelapsycho-
pathologie ainsiqueles concepts misen
ceuvre par la théorie psychanalytique,
puis proposé une breve lecture desre-
présentations sociales delafolie.

L'objectivation du sujet

Cepremiertravail estdéterminant caril
annonce, une fois intégré l'apport épis-
témologique de Georges Canguilhem —
relatif entre autres aux concepts de
«normal» et de «pathologique» —,le ty-
ped’étude quidonneraaFoucaultsacé-
1ébrité:avanttout Folieet déraison-His-
toire de la folie a I'dge classique, qu’il

publie chez Plon en 1961 grace al'appui
del’historien Philippe Ariés, et Naissan-
cedelaclinique (1963). Le probléme est
alors d’identifier les conditions histo-
riques surlabase desquelleslamaladie
etlafolie se sont constituées en objetde
science, faisant ainsiémergerlapsycho-
pathologie etlamédecine clinique,un
sujet comme objet de savoir positif, et,
corrélativement, créantleslieux (struc-
tureshospitaliéres, asile) oule savoirde-
vientpouvoirsurles corps. L’ Histoirede
lafolieseracomme une bombe aretar-
dement, dontles effets se feront sentir
au-deladesannées70 etdétermineront
peu ou prou ce vaste mouvement de
pensée qui, via Ronald Laing, David
Cooper ou Franco Basaglia, seraconnu
souslenomd’«antipsychiatrie».

Mais Foucaulten était déja aux travaux
«archéologiques», exhumait ces sys-
témesimplicites de regles, anonymes et
inconscients, qui définissentles espaces
depossibilités auseindesquelsse consti-
tuentet ceuvrentles savoirs typiques de
chaque époque, et «disent» quiesttoura
tourle sujetetl'objet de'histoire. Dans
les Mots et les choses, il analyse trois
grands modes d’'objectivation du sujet
dans les savoirs — non plus le fou ou le
malade, mais le sujet en général -
concernantlelangage, le travail etle vi-
vant,enréférencesauxpériodesdelaRe-
naissance, de I'age classique et de 'age
moderne, quivoit'émergencede’hom-
me alafois comme objet de connaissan-
ceetsujetconnaissant.

Penser autrement

Avec Surveiller et punir 1975), qui dé-
truitl'idée d’un pouvoir centralisé, py-
ramidal, Foucault démonte «le curieux
projet d’enfermer pour redresser», ca-
ractéristique delasociété disciplinaire,
et,avecla Volonté de savoir, premier to-
mede’Histoiredelasexualité, il revient
al’élaboration des discours de vérité
surle sujet, mais celui-cinest plusle su-
jetdifférent (malade, fou, délinquant),
nile sujeten général, maisle sujet que
nous sommes directement par nous-
mémes dansle rapportausexe. D’'une
généalogie des systemes a une problé-
matisation dusujet. Suitunlongsilen-
ce,rompuen 1984 parlapublication si-
multanée de I’"Usage des plaisirs et du
Souci desot. Untournantdécisifest pris.
Restentderriere lamodernité del’Oc-
cident (XVIe-XIXe®),laformationdes sa-
voirs surlasexualité etles systemes de
pouvoir qui en réglent la pratique.
Souvre, devant, ’Antiquité classique,
danslaquelle le philosophe repere, en
opposition aux morales prescriptrices
quivontdominer a partir du christia-
nisme, les éléments de construction
d’une «esthétique de lexistence indivi-
duelle»,fondée sur des «technologies de
soi» parlesquelleslesindividus «ont été
amenés aporter attention a eux-mémes,
a se déchiffrer, a se reconnaitre et a
s‘avouer comme sujets de désir».
Lapensée de Michel Foucaultaintri-
guéles philosophes, inquiété parfoisles
historiens, troublé les sciences hu-
maines... Maisnul doute que son ceuvre
soit déja classique: parce que chaque
fois quon en extrait une partie, on dé-
couvre des choses nouvelles, et parce
que, brutalement interrompue il y a
vingt ans, elle contient de quoi amener
nonseulementles philosophes,les his-
toriens, les sociologues ou les psy-
chiatresapenser mille ceuvres futures,
mais chacun, chacundenous, a «penser
autrement». e

ROBERT MAGGIORI
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compagnon du philosophe, raconte, dans une interview inédite
réalisée il y ahuit ans, les conditions de lamort de Michel Foucault. Mensonges
et malentendus sur le sidal’ont conduit a créer I'association Aides.

Daniel Defert, sociologue, atoujours
refusé d’évoquerlamortde Michel
Foucault. Pendantplusdevingtans,ila
étéle compagnon duphilosophe.
C’étaiten1996, chezlui,dans son
appartement duXVearrondissement
de Paris. Cejour, il avaitaccepté den
parler, pourle projetd’'unlivre oit
différents acteursdelalutte contrele
sidaaborderaientun momentunique
de ce combat. Lamortde Michel
Foucault futundes moments «ou
quelque chosebascule». Car cesta
partirdes malentendus, des
mensonges, des prises de pouvoir
médicales et politiques, et plus
généralementdes hypocrisies autour
de ce déces al’hopital Pitié-Salpétriére,
queDaniel Defertallait décider de faire
desondeuilune «lutte». Encréant,en

décembre1984,
l'association
Aides, quiallait
bouleverserle
paysage, non
seulementde
Pépidémiede
VIHenFrance,
mais aussi celui
delasanté.
Aujourd’hui,
pourlesvingtans
delamortdeson
compagnon,
Daniel Deferta
accepté que
Libérationpublie
cetentretien.

uin1984, Michel Foucault
vientd’étrehospitalisé.
Michel n’a été hospitalisé
quuneseulefois.Alafin. Les
mois précédents, il avaitre-
cuuntraitementenambu-
latoire. Au départ, c’était
une toux. Michel avait subi
desexamenspénibles,com-
me la fibroscopie, que 'on
faisaital'époque avecbeau-
coupmoinsde précautions
anesthésiques quaujour-
d’hui. Michel supportait, il
étaittrésduraveclui-méme.
Ensortantde cetexamen, il
partait travailler directe-
ment alaBibliothéque na-
tionale, ce qui occultait les
choses pour moi. En jan-
vier1984, son traitementde
Bactrims’étaitmontré trés ef-
ficace. AI'époque, lareprésen-
tation dusidaétait celle dune ma-
ladie brutale, trés vite mortelle. Or, ce
n’était pasle casanosyeux. Etdoncl’hy-
pothésedusida, quel'onavaitbiensiirévo-
quéel'unetlautreendécembre1983,adis-
paru devant lefficacité du traitement.
Puisqu'il guérissait, celavoulait dire que ce
n’étaitpaslesida.
Laviearepris. C’estle printemps. Michel
assure ses cours au Collége de France en
février 1984, il termine deuxlivres, conti-
nue a faire des haltéres tous les matins.
Unevienormale, mémes’il estextréme-
mentamaigri, fragile. Etenjuin, cestlare-
chute. Une hospitalisation de trois se-
maines quise termineraparsondéces.
Mais pourquoi cette hospitalisation
sera-t-elle décisive dans la naissance
d’Aides?
Cen’estquapres quej’ai décodé un cer-
tainnombre de choses. Mais pendant ces
semaines d’hopital, globalementlasitua-
tion médicale m’est apparue insuppor-
table. Je n’ai pas pensé tout de suite que
celas’était passé simal a cause dusida.

Que disaient alors les médecins?

Lesmédecins prétendaient ne pas savoir
cequilavait. Cequiestunmodede gestion
fréquent, Tolstoi I’a décrit dans la Mort
d’Ivan Ilitch. Les médecins, dés décem-
bre 1983, ontfaitdes hypothéses, et cest
vraiqu'ilsavaient desréticenceslégitimes
aseprécipitersur’hypothesessida. C’était
trop simple, homosexualité =sida. Ils se
sontinterdit d’y penser trop tot, ou trop
exclusivement. Mais a partir dunvoyage
de Jacques Leibowitch aux Etats-Unis,
quifaitun compte renduen févrieral’ho-
pital Tarnier, 'équipe soignante de Michel
aétémisedevantl’évidence quel’échéan-
ceétaitacourtterme, et sans moyen thé-
rapeutique. Ilfaut dire aussi que le méde-
cinprincipal de Michel avait compris qu'il
ne voulait pas que soit formalisé un dia-
gnostic, 'urgence était de lui laisser du
temps pour finir d’écrire. J’ai compris trés
tardivement quele souci majeur del’équi-
peavait été de maintenir un certain silen-
cepourlelaissertoutasontravail. « Dansla
relationsecreteasapropremort»,quilavait
décrite quelques mois auparavantdansla
nécrologie de son ami Philippe Ariés.

Les- derniers

# Michel Foucault

. en1975 avec
.. Daniel Defert

La question ne se posait pas, ni pour
vous ni pour les médecins, que cela
pouvait étrele sida...

C’était une hypothése que j'avais eue en
décembre. On en avait parlé tres claire-
mentavec Michel, et celanelui paraissait
pasimprobable. C’est pour cela que Mi-
chel a écrit en janvier a un ami, apres le
succes duBactrim, qu'il avait cru avoirle
sida, mais que ce n’était pascela. Jemeré-
péte, maisilne faut pasoublier que, début
1984, on ne connaissait pas la maladie
concretement. Certes, nos amis améri-
cains ne parlaient que dusida, mais d'une
maniére fantasmagorique. Unaminew-
yorkais, lié alapresse médicale gay, a pas-
sé Noél a la maison, en parlait tout le
temps et nevoyaitrien. Tout était centré
autour del'image duKaposi. Cette tumeur
maligne delapeauquidonnaitdestaches
terriblementviolentes. Or Michel n’avait
pasde Kaposi. Quandjai posé laquestion
aumeédecin, ¢’était tres peudejoursavant
samort,ilm’arépondu: «Mais sil avait le
sida, jevous auraisexaminé.» Cetterépon-
sem’avait parud’une logique implacable.
Apres, Cest celaquejai percucomme une

v | (adroite) etle
peintre Gérard
Fromanger, en
bas de chez lui,
rue de Vaugirard
aParis.

vraie blessure, car ¢’était un mensonge
frontal. En plus, ce mensonge a pesé sur
notrerelation, carjeluiaiannoncé triom-
phalementque ce n’était pas ¢a. Or, pour
Michel, au contraire, cela a été une évi-
dence. EtI'angoisse absolue quejesoisat-
teintamon tour.

L’hospitalisation en elle-méme s’est-
elle passée de facon décente?
J’étaistres sensible alaquestion desrap-
portsde pouvoir al’hopital. Jeles ai expé-
rimentés de maniére tréesdure.

Par exemple?

Lepointdedépart. Undimanche, Michel
aeuune syncope alamaison. Je n’arrive
pas ajoindre ses médecins traitants. Son
frére, chirurgien, s'en occupe, on ’hospi-
talise a coté de notre domicile. Le lundi,
onretrouve lesmédecins traitants. Bien-
tot,’hopital de quartier n’ade cesse que
de se débarrasser de ce malade encom-
brant, etil estprévuqu'il soit transféré ala
Salpétriere. Manifestement, ses méde-
cins s’étaient arrangés pour que Michel
ne soit pas hospitalisé dans un service
trop marqué «sida». Ils écartent’hopital
Claude-Bernard et le service ol eee

JEAN-PIERRE LOMBART
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oo Stait Willy Rozenbaum. On arrive &
laSalpétriere le jour dela Pentecdte. On
nousattendaitle soir, nous arrivons avant
midi. Comme des chiens dansunjeude
quilles. Michel était extrémementlas, il
nes’alimentait plus, épuisé. Onreste coin-
cés dans le couloir. On nous dit: «La
chambren’est pas préte, on nevous atten-
dait quelesoir.» Il fautréclamerune chai-
se, puisun plateau-repas,je n’enrevenais
pasd’autant d’inattentions.
Onme fait remarquer qu'il n’étaitméme
pasenregistré. Jemerends al'accueil. Au
retour, une nouvelle surveillante m’ac-
cueille, aimable, s'excusant, disant que la
chambre n’était pas préte, mais que tout
allaits'arranger. Michel estinstallé aussi-
tot dans une chambre confortable. Peu
apres, j'entends un médecin interroger
uneinfirmiére: «Est-ce quelachambrea
bien été désinfectée ?» Je crois compren-
dre que la réponse est négative, quon
avait manqué de temps. Peut-étre deux
joursapres, Michel aune infection pul-
monaire, ’hypothése circule dansle ser-
vicequ'ilapuétreinfectéal’hopital. Tlest
transféré en soins intensifs.
On voit bien un mode de fonctionne-
ment, une surveillante quine sait pasdire
que lachambre n’est pas désinfectée et
quilfallait seulement attendre, puis une
autre qui avait appris, dans I'intervalle,
que ¢’était Foucault. On peut supposer
quelechefdeservice avaitété prévenuet,
au bout du compte, Michel est installé
tropvitedanslachambre, toutcelaenrai-
sonde politesses hiérarchiques. C'est tout
lejeudesrapportsde pouvoirdansunser-
vicehospitalierettoutle jeudesrapports
de vérité que je commence adécouvrir.
Puis c’estlamort. Et d’autres
mensonges.
Apresle déces, on me demande daller &
PétatcivildelaSalpétriere. Lapersonneen
charge estassezagacée. «Ecoutez, lesjour-
nalistes nous harcelent depuis plusieurs
Jourspouravoir un diagnostic et savoir st
cestlesida. Il faut faire un communiqué.»
T1était13h30.Je demande du temps, il faut
quesamere soitprévenueautrementque
parlaradio, et sasceur est partie en voitu-
represde Poitiers. Lemployée répond: «A
17 heures, au plus tard.» Je reviens a
17heures avec Denys Foucault, son frére,
et le médecin qui le suivait depuis dé-
cembreetquiétaitlapremiere aavoirdia-
gnostiqué un Kaposidans cette épidémie
en France, mais cela je I'ai su beaucoup
plustard. Surlebureau, ilyaunpapier ot
jereconnais mon écriture. Je ne me sens
pasindiscretdele prendre. C’étaitle bul-
letind’admission. Etjevois: «Causedu dé-
ces: sida.» Cestcomme caquejelaiappris.
Jecroyais queles causes de décés ne figu-
raient pas surles papiers administratifs.
Sonmédecin estla, 4 c6té de vous?
Oui, etjeluidemande: «Mais quest-ceque
celaveut dire ?» Elle me répond: «Rassu-
rez-vous, celadisparaitra, iln’yen aurapas
detraces.» «Mais attendez, cen'est pas le
probleme.» Etla, violemment, je découvre
laréalité sida: faire semblant dans'im-
pensablesocial. Je découvre cette espece
de peursociale quiavait occulté tout rap-
portdevérité. Je trouve inadmissible que
des gens, encore jeunes, a lextrémité de
leur temps de vie, ne puissent avoir de
rapportde vérité niavecleur diagnostic ni
avecleurentourage.
Celadevint pour moi un enjeumajeuret
immeédiat:lamaitrise de savie. Laques-
tion s’était déja posée avec Michel. Ou
mourir? Unmédecin avait évoqué le re-
tour alamaison pour qu'il soitlibre de sa
décision. C’étaitun moment otil faisait
trés chaud, était-ce supportable? Est-ce
quiil reviendrait alamaison pour mettre

finasesjours? Onenadiscuté. Et pour-
quoile faire alamaison, alors qu'il y avait
toutunentourage médical al’hopital pour
Tassister?

Avous entendre, il était évident que
Foucault allait mourir.

Pour le médecin, oui. Pour moi, non. Et
pouruneraison trés simple, je n’avaisja-
mais fait 'accompagnement d’'un mou-
rant,je ne savais pas. Maisjavais dans mon
entourage immédiatle philosophe Robert
Castel, qui venait de perdre sa femme;
pendant de longs mois, tous deux avaient
fait de cetaccompagnement une histoire
passionnelle qui m’avait profondément
marqué. Francoise estdécédéetroisjours
avant’hospitalisation de Michel. Robert
Castelm’abeaucoup soutenu. Ilm’aexpli-
quéquilavaitfaitune sortededivisiondes
taches; safemme était médecin, il lui lais-
saitlesaffaires médicales, luisoccupantde
larelation psychologique.

Est-ce ce qui s’est passé pour vous?
Michel comprenait parfaitementlamé-
decine. Donc,lapartie médicale, ¢’étaitla
sienne. Moi, je m’occupais du reste des
relations. Ce n’était pas simple. L’hopital
était obsédé parlapeur d’indiscrétions
journalistiques, de photos et de proces.
Etainvoqué des raisons médicales pour
imposer une frustrationrelationnelle in-

«SUR LE BULLETIN D’ADMISSION, JE VOIS “CAUSE DU DECES:
SIDA.” CEST COMME CA QUE JE Al APPRIS.»

admissible. Michel voulaitvoir Deleuze,
Canguilhem, Mathieu Lindon, ce futim-
possible.

Est-ce que I'on peut improviser un
accompagnement de quelqu’un qui
vamourir?

Ilyaunsavoir-faire que je n’avais pas. Ce
n’est paslaméme chose d’étre aux cotés
d’untres proche oude faire del'accompa-
gnement. Mais,commejevousledisais, je
m’étais interdit de poser des questions
médicales. On apu croire que je ne vou-
lais pas voir, ni savoir. Un jour, un méde-
cinavoulume parler, etjeluiaiditnon, lui
répondant: «Voyez avec Michel.» Par
contre,aAides, on s’estabsolument atte-
lésacomprendre etarépondre aux ques-
tions médicales. Etje crois que celaafait
une grande différence avecles comporte-
mentsexistants. Enplus,je m’étais inter-
ditdepenseralamort,jem’étaisditquen
pensantqu’ilallait mourir, je pensais sur-
toutamoi. J'ai pensé que, pour étrele plus
disponible, il fallait que j’écarte 'hypo-
thése de sa mort imminente. J’ai peut-
étrefait oeuvre de censure, mais c’est tou-
te une gestion ot j’ai eu & emprunter, a
deviner, aessayer. J'improvisais. Et puis,
onm’avaitrépété que ce n’était paslesida,
etdoncjepensais que ¢’était quelque cho-
sedegérable.

Alextérieur, y avait-il une rumeur
disant que Foucault était hospitalisé
parce qu’il avaitle sida?

Jen’étais guere al'extérieur de’hopital.
Et je sais que, jusqu'a I'hospitalisation,
Jean-Paul Escande (chefdeservice  Tar-
nier) etle médecin Odile Picard ont assu-
réune protection maximale. En toutcas, il
yaquelque chose d’insupportable: cest
qu'une maladie soitun tel objet de voraci-
tésociale etquen méme tempsonsoitdé-
possédé de l'information. Deux jours
apréslenterrement, jentre dans un café,
jecroise unjournaliste que je connaissais
unpeu. [lmeregarde, absolument sidéré.
Comme un objet d’effroi. Je comprends
sonregard. Jedécouvre, 13, brutalement,
quej’étais, a Paris, laseule personne dont
onpouvaitpenser quelle avaitle sida. Fou-
caultmortdusida, javais donclesida. Je
découvrelessida,dansleface-a-face avec

quelquun. Etcestlaquejecomprendsque
jevaisétre obligé de faire un test, car au-
trementje narriverai pas asoutenir cette
confrontation en permanence.

Quand émerge'idée d’un
mouvement contre le sida?

Quand, je ne sais pas tout a fait. Apresla
mortde Michel,jesuis partiavecl'idée de
faire un mouvement. Et pour de mul-
tiples raisons. D’abord des raisons tres
personnelles, liées a notre histoire com-
mune. Avec Michel, nous avions un passé
militant, on avait créé, entre autres, un
mouvement surles prisons. Un mouve-
mentautourd’unsilence, lesilence surla
prison, autour d’'un tabousocial et moral.
Les premiers tracts a lorigine du GIP
(Groupe d’information sur les prisons)
étaientsurlesilence et surlaprise de pa-
role des détenus. En quelque sorte, un
mouvement que j'appelle socioéthique
autant que politique. Donc,comment di-
re? Jaivouluvivre ce deuil delamortde
Michel en continuant une histoire com-
mune autour d’un enjeu éthique de prise
deparole.

Vous en parlez vite autour de vous?
Jesuispartialile ’Elbe aupres d’'Hervé
Guibertavec ce projet. Hervé supportait
extrémementmal cetteidée. Il étaithos-
tile, irrité, ¢’était fondamentalement un
écrivain. Quand je suisrentré a Paris, j’ai
luunelettre dansle courrier de Libéra-
tion,lalettre d'un garcon disant qu'il avait
lesida, qu'il connaissait son diagnosticet
quec’étaitinsupportable. Celaremettait
totalement en cause mon modéle autour
dudroitde savoir. Ce garcon avait écrit
une lettre sans signature. Je suis entré,
non sans difficulté, en contact avec lui
parlebiaisde Libération. Ilnevoulait pas
merencontrer; puis, finalement, en sep-
tembre, on s’est vus. C’était la premiére
fois que je rencontrais quelquun qui sa-
vaitqu'il avaitle sida. J'apprenais aupres
de lui combien ¢’était insupportable
a vivre. Et beaucoup des premiéres
conversations que nousavonseuessere-
trouvent dans les premieres brochures
d’Aides, mémessi elles ont été écrites col-
lectivement.

A cette époque, aPautomne 1984,
saviez-vous que vous étiez
séronégatif?

Non. Jai voulu gérer un seul drame a la
fois. Maisjavaisdiscuté avecdesmédecins
amis. Jacques Lebas et Odile Picard
m’avaient pousséafaire untest. Iln’yavait
aucune littérature surles testsencore, ils
étaienttousexpérimentauxetartisanaux.
Comment s’est déroulé ce test?
ATlépoque, ily avait deux prélevements
par semaine ala Salpétriere, ce qui con-
centraittousles candidats. Onn’était pas
trésalaise. L'infirmiére quifaitmon pré-
lévement lance a tue-téte, danslasalle:
«Quel est le code pour le LAV (le nom a
I'époque duvirus) > Celaétant,je n‘aipas
vraiment paniqué. Un mois apres, je re-
viens al’hdpital: pas de résultat. Etle mé-
decin me ditde revenir dans un mois. Je
reviens. Toujours pas de résultat. C’était
insupportable, je crois aune mise en sce-
ne. Laencore, ¢’était en filigrane la ques-
tion dudroit de savoir. Je me suis énervé.
I1téléphone aussitot devant moiaulabo-
ratoire quilui répond que j’étais négatif.
En cetautomne 1984, aviez-vous des
contacts avec d’autres associations,
al’étranger par exemple?

Le mois d’aotit 1984, je I'ai passé, comme
chaque année, ala British Library a Lon-
dresoujailutout ce quejaitrouvé pour
avoirune connaissance médicale dusida
(aids en anglais, qui allait s'imposer dans
Aides, avecle e quichangelamaladie en
solidarité). Jai découvert ainsile Teren-

ce Higgins Trust qui étaitlapremiére as-
sociation anglaise, créée en1983. Undro-
le de mélange. Une dizaine de personnes
assuraient une permanence télépho-
nique dans unlocal sordide prété parle
Great London Council (époque That-
cher). Javais'impression que l'on se ré-
engageait dans ces luttes que l'on avait
connuesdanslesannées 70, des luttes mi-
noritaires,en marge. Cestaux Etats-Unis
quejaidécouvert, unanapres, lasurface
sociale des associations, avec des bureaux
comme ici la Sécurité sociale. Cela dit,
c’était passionnant ce qu'ils faisaient, j’ai
appris a faire la permanence télépho-
niqueaveceux. Etpeuapeu,commeca,se
mettaitaexister ununivers qui commen-
cait a se structurer, en liaison avec le
GMHC (Gay Men’s Health Crisis) de New
York. Un modele de réponse. Ce n’était
pas le modele juridique auquel javais
spontanément songé et pour lequel
Javais écritunelettre-manifeste aune di-
zainedejuristes etde médecins militants,
pendantl’été 1984.
Au tout début, entre ces premiers
militants qui allaient devenir Aides,
laquestion du statut sérologique de
chacun se posait-elle?
Cela ne se posait pas. La majorité des
gens, je crois, devaient penser qu’ils
n’étaient pas atteints. Et c'est rétrospec-
tivementune des chosesles plusinvrai-
semblables: la plupart des gens qui
étaient aux toutes premiéres réunions
étaient déjaatteints. Et nelesavaient pas.
Clestassez tragique, car on croyait alors
ne pas étre en retard et I'on pensait
prendreles chosestres en amont parrap-
portaux Etats-Unis. On connaissait peu
de gens atteints. Onimaginait vraiment
qu’il y avait seulement les 294 cas
connus. On a découvert bien plus tard
quel’épidémie en Frances’étaitinstallée
probablement alafin des années 70. Les
gens étaient contaminés, maisils nele sa-
vaientpas. Ils venaient s'engager a Aides
sur la base d’une solidarité, d’'une res-
ponsabilité du militantisme gay des an-
nées antérieures. Ou du scandale qui
était cette discrimination sociale nou-
velle. Et parbesoin d’apprendre, car ne
circulaitaucune information. Je sentais
I’évidence de faire quelque chose, maisil
yavait cette dimension du deuil, de mon
deuil, qui me paraissaitimportante. Je
me retrouvais anu,j’avais vécu protégé
pendantvingt ans. Un époux, une épou-
se, tout le monde sait quel comporte-
mentadopter. L4, ilyavait au mieux des
hésitations, mais, enrégle générale, pas
unmot. Un détail: a'université, quand
un collegue perd son conjoint, on vale
voir, on lui écrit. Tout un ensemble de
choses m’indiquait que ce n’était pasun
deuil comme les autres. Et jai eu envie
que ce soitundeuil de combat.
Cest-a-dire?
Quand le médecin m’avaitdit que l'on al-
laiteffacerlediagnostic,je ne comprenais
pas. Pour moi, il n’y avait pas de scandale
aavoir le sida. Michel aurait pu le dire,
mais ce n’était pas sonstyle, et puisles cir-
constances ne s’y sont pas prétées. A par-
tirdumomentouil étaitmortsansledire,
sans pouvoir ou sans savoir le dire, j’avais
I'impression que je ne pouvais pasle dire
asaplace, que c’étaitcontraire al’éthique
médicalealaquellejadhére. Etneriendi-
re dutout, ¢’était entrer danslapeur du
scandale. J'avais arésoudre un probléme:
nepas parler pourlui, mais pas nerien fai-
re.Ilyavaitl'obligation de créer quelque
chose qui ne soit pas une parole sur sa
mort, maisunelutte. e

Recueilli par ERIC FAVEREAU

© DANIEL DEFERT
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Michel, photo prise
par I'écrivain Hervé
Guibert au début
desannées 1980.
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écrits spécialement pour «Libération»,dont

ontrelapeinede

aplus vieille peine du
monde est en train de
mourir en France. 11
faut se réjouir;iln’est
pas nécessaire, pour
autant, d’étre dans
ladmiration. C’estun
rattrapage. Delagran-
de majorité des pays
d’Europe del’Ouest,la
France a été un des
rares, depuis
vingt-cingans,a
n’avoir pas un
instant vécu a gauche. De la,
sur bien des points, d’éton-
nantsretards. Ons’efforce ac-
tuellement de se réaligner sur
un profil moyen. Lajustice pé-
nale dépassait, si jose dire,

d’un coupe-téte. Onle suppri-
me. Bien.
Maisici,commeailleurs,lama-
niére de supprimer aaumoins
autant d’importance que la
suppression. Les racines sont
profondes. Etbien des choses
dépendrontdelafacondonton
saurales dégager.

Si la mort, pendant tant de
siecles, afiguré au sommetde
lajustice pénale, ce n’est pas
queleslégislateurs etlesjuges
étaient des gens particuliere-
mentsanguinaires. Cestquela
justice était l'exercice d’'une
souveraineté.

Cette souveraineté devait étre
une indépendanceal’égard de
toutautre pouvoir: peu prati-

quée, on en parlaitbeaucoup;
elle devait étre aussil'exercice
dudroit de vie et de mort sur
lesindividus: onlapassaitalors
plus volontiers sous silence
dans la mesure ou elle était

régulierement manifestée.
Renoncer a faire sauter quel-
ques tétes parce que le sang
gicle, parce que ¢a ne se fait
pluschezles gensbienetquil
yarisque, parfois,de découper
uninnocent, c’est relative-
mentfacile. Maisrenoncerala
peine de mort, en posant le

[lfauttoutrepenser

es transformations politiques, en
France,on aime les vivre comme
des changements de régime.
Contrecoup d’'une attitude géné-
rale delaclasse politique: pourel-
le,exercerle pouvoir, c'est en héri-
ter parune nécessité de 'Histoire,
et c’est le conserver comme un
droit naturel. Conséquence aussi
duchergrandvieux modéle dela
Révolution:lechangementparex-
cellence, celui dontonréve
etleseul quivaillevraiment
la peine, c’est le renverse-
mentdel’Ancien Régime.

Or, les nouveaux régimes, on le sait, ou-
vrentles prisons - bastilles — des souve-
rains précédents. Ne nous étonnons pas
delapoussée de fievre quialieu actuelle-
mentdanslesprisonsetautour d’elles. Ni
desréves quise sont, uninstant, allumés:
«Ondoit, onvalibérer tout lemonde.» Ils
sontune partie de notre imaginaire poli-
tique commun. Mais dansle mouvement
important, sérieux, réfléchi quis'est déve-
loppé a Fresnes, a Fleury, a Bois-d’Arcy,
etc.,onauraittortde nevoirquel’échoen-
fermé et utopique d’'une réalité extérieu-
re plus mesurée. La prison marginalise?
Sansdoute. Mais celaneveut pasdire que
lapénalité soitune institution marginale
danslasociété. Le droit de punir,comme
celuidefairelaguerre,estundes plusim-
portants et des plusdiscutables: je veux
dire atoutle moins qu'il mérite achaque
instant d’étre discuté. Il fait trop régulie-
rementappel al'usage delaforce, etil re-
pose trop profondément sur une morale

principe que nulle puissance
publique (pas plus d’ailleurs
quaucun individu) n’est en
droitd’6terlavie de quelqu'un,
voilaqu'on touche aun débat
importantetdifficile. Se profi-
le aussitotlaques-
tiondelaguerre,de
Parmée, duservice
obligatoire, etc.
Veut-on que le dé-
bat sur la peine de mort soit
autre chose quune discussion
surles meilleures techniques
punitives? Veut-on qu’il soit
l'occasion et le début d'une
nouvelle réflexion politique?
Ilfautqu'il reprenne asaraci-
ne le probleme du droit de
tuer, tel que'Etatl'exerce sous

desformesdiverses. Il fautre-
prendre, avec toutes sesimpli-
cations politiques et éthiques,
laquestionde savoir comment
définir au plus juste les rap-
ports de laliberté des indivi-
dusetdeleurmort.

Une autre raison avait accli-
matélapeinede mortetassuré
salongue surviedanslescodes
modernes - je veux dire dans
les systemes pénaux — qui, de-
puisle XIXesiécle, prétendent
alafois corriger et punir. Ces
systemes, en effet, supposaient
toujours qu’il y avait non pas
deux sortes de crimes mais
deuxsortes de criminels: ceux
quon peut corriger en les pu-
nissant, et ceux qui, mémein-
définiment punis, ne pour-
raientjamais étre corrigés. La
peine de mort était le chéti-
mentdéfinitifdesincorrigibles
et sous une forme tellement
plus bréve et plus stire que la
prison perpétuelle... cee

implicite pour ne pas devoir I’étre, avec
attentionetapreté.

Ilyades mesuresimmédiates a prendre.
Elles seraient de l'ordre delaconjonctu-
re; maiselles auraientune portée généra-
le etune valeur dengagement. Il sagirait
ensomme d’éliminer tout ce qui estabus
de droitsurlamaniére donton applique
laloi. Abus exceptionnels, bien stir, mais
aussi et surtout abus coutumiers ou
mieuxinstitués. Abus de droit,la pratique
courante etladétention préventive (40%
des42000détenus le sontactuellement
atitre préventif). Abus de droit, les QHS
etlamaniére dontils fonctionnent com-

me prisons d’exception. Abus de droit, les
punitions décidées par'administration
pénitentiaire elle-méme, sans quil y ait ni
contrdlenidéfense. Abus de droit, toutes
suppressions dedroitau-deladelasimple
privationdeliberté prévue parlaloi.
Mais ensuite - ou plutot tout de suite -, il
s’agitde toutreprendre alabase. Ce n’est
pasquonn’ait passongé depuislongtemps
aréformer. Tantotle code, tantotlesinsti-
tutions pénitentiaires. Mais, précisément,
insuffisance - donc le danger - est 13,
dans cette politique du couteau de Jean-
not:uncouple manche,uncouplalame.
Ilyad’'uncotél'«idéalisme» delaloi,ousa
pudibonderie: elle connait ce quelle in-
terditetles sanctions quelle prévoit; mais
elleregarde deloin etd’un ceilimpavide

lesinstitutionsetles pratiques quilamet-
tent en ceuvre: apres tout, ce que fait la
police ou ce qui se passe dans les prisons
n’apastellement d’'importance, du mo-
mentque celapermet de faire respecterla
loi. Quand on réformele code, on pense
aux principes de I'interdiction, non ala
réalité duchatiment.

Enface,ilyale «pragmatisme» del’insti-
tution pénitentiaire: elleasalogique;elle
ases procédés et ses prétentions. Quand
on a entrepris de la réformer, on a tou-
jours cherché a savoir comment elle
pourrait corriger ce qu'ilyadanslaloide
général et derigide: commentelle pour-
rait, sous la caution plus ou moins my-
thique delapsychologie, delamédecine
oudelapsychiatrie, gérer une punition
dont elle revendique pour elle seule la
compétence.

Ainsi, cahin-caha, depuis plusde 150 ans
ontavancélesréformes: cellesdelaloiqui
neveutpassavoircommeelle punit; celles
du régime pénitentiaire qui tente de se
substituer au droit. Quant auxjuges,jen-
tends aux «bonsjuges», ils n'ont plus qua
couriralafoisaufouretaumoulin: tenter
defaire valoirlaloilaotonlapplique, ré-
fléchiralapunition qu'ilsimposentlors-
quilsdemandent'application delaloi.

Il faut essayer maintenant de repenser
Pensemble: ne plus esquiverle réel, mais
ne jamais accepter aucune «évidence»
comme acquise.

Ilnesertariende définir oude redéfinir
les délits, il ne sert arien deleurfixerune
sanction, si on ne tient pas compte de la
réalité delapunition: de sanature, de ses

possibilités et conditions d’application,
de ses effets, delamaniére dont on peut
garder surelle le controle. Il faut envisa-
ger en méme temps et comme indisso-
ciableslalégislation pénale et'institution
pénitentiaire.
Mais il faut aussi s’interroger sur ce qui
mérite effectivement d’étre puni. Que
penser des partages aujourd’hui admis
entre ce qui est sanctionnable parlaloiet
cequinelestpratiquementpas? Tantde
précautions pour que les «maoeurs» ne
soient pas «outragées» niles «pudeurs»
perverties; et sipeu pour quel'emploi, la
santé,lemilieu d'existence,lavie ne soient
pasmisendanger...
L’idée est maintenant assez communé-
ment admise que la prison est un détes-
table moyen de sanctionner. Il faut ad-
mettre aussi I'idée que punir est sans
douteun trés mauvais moyen d'empécher
un acte. Mais, surtout, il n’en faut pas
conclure qu’il vaut mieux prévenir gricea
de solides mécanismes de sécurité: carce
nestlasouventquunefagonde multiplier
les occasions de punir et de désigner a
lavance des délinquants possibles.
Ne pas multiplier le nombre des délin-
quants, actuelsouvirtuels,commeonla
faitsisouvent sous prétexte de réforme?
Oui, bien stir. Développerles moyens de
punir en dehors de la prison et pour la
remplacer? Oui, peut-étre. Mais surtout
repenser toute 'économie du punissable
dans notre société, etlesrapportsentrela
puissance publique avecle droit de punir
etsamiseen pratique. e

MICHEL FOUCAULT
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il était proche, sur des thémes au centre de saréflexion.

Descaressesdhommes

«ee Lavéritablelignede par-
tage, parmi les systémes pé-
naux, ne passe pas entre ceux
qui comportent la peine de
mort et les autres; elle passe
entre ceux qui admettentles
peines définitives et ceux qui
les excluent. Au Parlement,
dans les jours qui viennent,
Clestlasansdoute que se situe-
ralevraidébat. L’abolition de
la peine de mort sera sans
doute facilementvotée. Mais
va-t-on sortir radicalement
d’une pratique pénale qui af-
firme quelle est destinée a
corriger, mais qui maintient
que certains ne peuvent et ne
pourrontjamaisl’étre par na-
ture, par caractére, par une fa-
talité bio-psychologique, ou
parcequ’ilssontensommein-
trinséquement dangereux?
La sécurité va servir d’argu-
mentdanslesdeuxcamps. Les
uns ferontvaloir que, libérés,
certains détenus constitue-
rontundanger pourlasociété.
Lesautresferontvaloir quen-
fermés avie certains prison-
niers seront un danger per-
manent dans les institutions
pénitentiaires. Mais il est
un danger que peut-étre on
n’évoquerapas: celuid’une so-
ciété quine s’inquiéterait pas
enpermanence de soncodeet
deseslois, de sesinstitutions
pénales etdeses pratiques pu-
nitives. Et maintenant, sous
uneforme ousousuneautre,
lacatégorie desindividus aéli-
miner définitivement (parla
mortoulaprison),onsedon-
nefacilement!l'illusion de ré-
soudre les problémesles plus
difficiles: corrigersion peut;
sinon, inutile de se préoccu-
per,inutilede se demanders’il
ne faut pasreconsidérer tou-
tes les maniéres de punir: la
trappe est préte ot «I'incorri-
gible» disparaitra.
Poser que toute peine quelle
qulelle soitauraunterme, c’est
a coup slr s’engager sur un
chemin d’inquiétude. Mais
C’est aussi s’engager a ne pas
laisser comme on I’a fait pen-
danttant d’années, dans'im-
mobilité etlasclérose, toutes
lesinstitutions pénitentiaires.
Cests'obligeraresterenaler-
te. Cest faire de lapénalité un
lieu de réflexion incessante,
derecherche et dexpérience,
detransformation. Une péna-
lité qui prétend prendre effet
surlesindividus etleurvie ne
peutpas éviter de se transfor-
mer perpétuellement elle-
méme.
Il est bon, pour des raisons
éthiques et politiques, que la
puissance qui exerce le droit
depunirs’inquiéte toujoursde
cet étrange pouvoir, et ne se
sente jamais trop stire d’elle-
méme. &

MICHEL FOUCAULT

uis’intéresserait aux nuits blanches
des éditeurs les entendrait - et pas
lesmoindres - pleurer:traduire est
impossible, cestlong, cest coliteux,
cen’estpasrentable. J'en connais
quidepuisdixans trainent surdes
projetsde traduction qu’ils n'ont
pasosérefuseretquilsnontpasle
courage d’achever. Voici en tout
cas un éditeur - un «tout petit» -
quivientde publier en francais, et
fort bien, «le» Dover, déja clas-
sique, encorerécent. La Pensée
sauvage a Grenoble, avec Alain
Geoffroy et Suzanne Said (excellente traductri-
ce) sesontattelés alatache. Etils ont parfaite-
ment réussi. Améditer pour tous ceux quivou-
draient réfléchir sur les destins a venir de
I'édition «savante».
L'ouvrage de Dover auraicile méme succes qu'il
arencontré en
Angleterre et
aux Etats-Unis.
Tant mieux. A
pleines mains,
il offre les plaisirs de I’érudition; ils sont, plus
d’une fois, imprévus. Il est d'une grande alacrité
intellectuelle, et souvent d'une imperturbable
drélerie: amoralisme acide, savant et oxfordien
delapensée, méticulosité indéfinie pour ressai-
sir, a travers des textes douteux et quelques tes-
sonsde musée, lavivacité d'une main entre deux
cuisses ouladouceur d’unbaiser vieux de deux
millénaires etdemi. L'ouvrage, surtout, estnou-
veau grace aladocumentation mise en ceuvre et
al'usage qu'ilen fait. Ilentrecroise avec une ex-
trémerigueurlestextesetlesdonnéesiconogra-
phiques. Cestqueles Grecs, al’age classique, en
ontmontré plus qu’ils n’en ont dit:les peintures
devases sontinfiniment plus explicites queles
textes qui nous restent, fussent-ils de comédie.
Mais en retour, beaucoup de scénes peintes se-
raient muettes (etle sontrestées jusqu’ici) sans
lerecours au texte qui en ditlavaleuramoureu-
se.Unjeune homme donneunliévre aungarcon.
Cadeaud’amour. I1lui caresse le menton. Propo-
sition. Le cceur de 'analyse de Dover est la: re-
trouver ce que disaient ces gestes du sexe et du
plaisir, gestes que nous croyons universels (quoi
de plus commun finalement que le gestuaire de
I'amour) et qui,analysés dans leur spécificité his-
torique, tiennent un discours bien singulier.

Les profils de Pamour

Dover, en effet, déblaye tout un paysage concep-
tuel qui nous encombrait. Bien siir, on trouvera
encore des esprits aimables pour penser quen
somme’homosexualité atoujours existé: apreu-
ve Cambacéres, le ducde Créqui, Michel-Ange
ouTimarque. A de tels naifs, Dover donne une
bonnelecondenominalismehistorique. Lerap-
portentre deuxindividus du méme sexe estune
chose. Mais aimerle méme sexe que soi, prendre
avec lui un plaisir, c’est autre chose, c’est toute
une expérience, avecses objets et leursvaleurs,
aveclamaniére d’étre dusujet etla conscience
quiladelui-méme. Cette expérience est com-
plexe, elle est diverse, elle change de formes. Ily
auraitafaire toute unehistoire de «lautre dumé-

me sexe» commeobjetde plaisir. C'est ce que fait
Dover pour la Grece classique. Garcon libre a
Atheénes, il devait a Rome étre plutotl'esclave; a
l'aube de I’dge classique, savaleur était dans sa
jeunevigueur, saforme déja marquée; plus tard
cefutsagrice, sajuvénilité,lafraicheurde son
corps. I1devait, pour bien faire, résister, ne pas
passer de main enmain, ne pas céder au premier
venu, mais jamais «pourrien» (étantentendu ce-
pendant que 'argent disqualifiaitle rapport ou
que trop d’avidité le rendait suspect). En face,
lamateurde garcons aaussises différents profils:
compagnonsdejeunesse etd’armes, exemple de
vertu civique, élégant cavalier, maitre de sagesse.
Entout cas,jamais en Gréce nil'un nil’autre ne
faisaient de cetamour ou de ce plaisir une expé-
rience semblable & celle que nous faisons, nous et
nos contemporains, de ’homosexualité.

Dover, ons’en doute, fait rire aussi de ceux pour
quil’homosexualité, en Gréce, aurait été libre.
Ce genre d’histoire ne peut s’écrire dans les
termes simples de la prohibition et de la tolé-
rance,comme s’il yavait d'un coté I'obstination
dudésiretdel’autrel'interditquile réprime. En
fait, lesrapports damour et de plaisir entre indi-
vidus de sexe masculin s'organisaient selon des
régles précises et exigeantes. Ily avait bien en-
tendu les obligations de la séduction et de la
cour. Il y avait toute une hiérarchie depuis
P'amour «bien» quifaisaithonneur aux deux par-
tenaires, jusqua’'amourvénal, en passant par
lesmultiples échelons des faiblesses, delacom-
plaisance et de ’honneur écorné.
Ilyavaitlalumiére vive portée sur
larelation adulte-garcon etl'im-
mense plage d'ombre ou étaient
plongéslesrapports sexuelsentre
solides porteurs de barbe. Il y
avaitsurtout-etcestlasansdou-
te un des points essentiels de
P’éthique grecque - le partage ra-
dical entre activité et passivité.
Lactivité seule est valorisée; la
passivité - qui estde nature et de
statut chezlafemme etl'esclave -
ne peut étre chez ’homme que
honteuse. On peut, atraversl'étu-
de de Dover, voir saffirmer ce qui
estlaplusgrande différence entre
lexpérience grecque delasexuali-
té et la notre. Pour nous, cest la
préférence d'objet (hétéro ouho-
mosexuel) quimarqueladifféren-
ceessentielle; pourles Grecs, Cest
laposition dusujet (actif ou pas-
sif) qui fixe la grande frontiere
morale; parrapportacetélément
constitutif d'une éthique essen-
tiellement masculine, les options
de partenaires (garcons, femmes,
esclaves) sont peuimportantes.

Unart de vivre

Dans les derniéres pages de son
livre, Dover fait apparaitre un
point capital et qui éclaire rétros-
pectivement toute son analyse.
Chezles Grecs, et cecine vaut pas
simplement pour I'époque clas-

Un film testament
du grand philosophe.

Jeve
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sique, ce quirégissait le comportement sexuel
navait paslaforme d’un code. Nilaloicivile, nila
loireligieuse, niune loi «<naturelle» ne prescri-
vaient ce qu'il fallait - ou ne fallait pas — faire. Et
pourtantl’éthique sexuelle était exigeante, com-
plexe, multiple. Mais comme peut!'étre une tech-
né,unart-unartdevivreentendu comme souci
de soi-méme et de son existence.
C’estbien ce que, tout aulong, montre Dover:le
plaisir avec les garcons était un mode d’expé-
rience. Laplupart du temps, il n’excluait pasle
rapportavecles femmes, et,en ce sens, il n’était
nil'expressiond’unestructure affective particu-
liere ni une forme dexistence distincte des
autres. Mais il étaitbeaucoup plus quune possi-
bilité de plaisir parmi d’autres: il impliquait des
comportements, des maniéres d’étre, certaines
relations avec les autres, la reconnaissance de
toutun ensemble de valeurs. C’était une option
quin’était niexclusive niirréversible, mais dont
les principes, lesregles etles effets s’étendaient
loindanslesformesdevie.
Ilfauts’yfaire:lelivre de Dover neraconte pasun
agedorouledésirauraiteulafranchise d’étre bis-
sexuel:il raconte I'histoire singuliére d'un choix
sexuel qui,al'intérieur d'unesociété donnée,aété
modedevie, culture etartde soi-méme. e
MICHEL FOUCAULT

Kenneth J. Dover, Homosexualité grecque,
éditions la Pensée sauvage (20, rue Humbert-II,
38000 Grenoble. Diffusion Distique). 304 pages
et108 documents iconographiques. 150 francs.

Portrait du penseur qui
réinvente Phumanisme.
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VIll FOUCAULT

Comment travaille aujourd’hui la pensée de Foucault?
Les réponses d’'une juriste, d’'un psychanalyste, de philosophes, sociologues
ethistoriens, jeunes chercheurs et compagnons de route.

Lespieges

du

Par Marcela Iacub
juriste, chercheur au CNRS

emesouviensen-
coredeleffroiavec
lequel jai lu pour
lapremiere fois la
Volonté de savoir.
Nourrie de mes
lectures de Wilhelm Rei-
ch, tres populaire dans
I'Argentine du début des
années 80, je n'oublierai
jamais l'offense que j’ai
ressentie lorsque j’ai cru
comprendre que mes
idées surlalibération
sexuelle me rendaient
auxyeux de Michel Fou-
cault aussi «victorienne»
qu'unereine anglaise.Ce
nouvel évangile delalibé-
rationn’était donc quela
meilleure maniere dere-
conduire ce royaume du
sexe dans lequel I"Occi-
dent s’était si fortement
investidepuisdessiecles?
Je croyais comprendre
quelau-deladusexe qu'il
nous indiquait était, en
substance, un ensemble
de plaisirs moins grandi-
loquent, plus modeste,
danslequel nous cesse-
rions de mettre en jeu
notre subjectivité. Sépa-
rerles plaisirs sexuels de
leur longue complicité
avecnos manieres de de-
venirsujets, lesdissoudre
anouveaudanslesartsde
l'existence, les esthétiser,
ensomme, pourmieuxles
banaliser... Dans le fond,
jen’enaipascruunmot.
Je pensais qu'il sagissait
d’une pure coquetterie,
qu’il était impossible de
prendre au sérieux de
telles considérations.
Mais, lorsque, plus de dix
ansapres,je commencais
atravailler sur les trans-
formationsjuridiquespar
lesquelles nous sommes
entrés, a la fin des an-
nées 70, dans notre «mo-
dernité sexuelle»,jeusle
triste sentiment de com-
prendre soudain qu'on
avait fait exactement ce
que Foucault essayait de
nousavertir de ne pas fai-
re.Aforcedevouloir«libé-
rer»lesexe deseschaines,
onenafaitunobjetdirect
dupouvoir d’Etat: jamais
iln’aconduittantde gens
enprison,jamaisilnatant
servicommegrilledelec-
turedumondeetdenous-

mémes, jamais il n’a au-
tant été investi comme
lieu ot se jouent les rap-
portsde pouvoirentreles
hommes et les femmes,
entrelesadultesetlesen-
fants...Certes,lesnocesdu
sexe et du pouvoir, Fou-
caultneles cherchaitpas
dans le droit pénal, mais
dansles «disciplines».Sa
méthode ne nous a sans
doute pas parfaitement
préparés a comprendre
ce quise tramait. Mais sa
conviction qu’il fallait
mettre fin 4 'exception
sexuelle I’a conduit a
prendre des positions
courageuses dans le dé-
batdelafindesannées70
sur le viol, qui lui valent
encore d’étre traité de
misogyne: il voulait que
lesviolences sexuelles se
réduisentadesviolences,
qu'on fasse disparaitre
toute mentiondusexede
laloi. Lemoinsquon puis-
se dire est qu’il n’a guére
étéentendu.

Cette histoire était-elle
fatale? Je ne crois pas.
Maisles «avant-gardes»
sexuellesontmislesexea
laplacedel’ameetfaitde
I’Etat son gardien zélé et
insatiable. Depuis,onn’a
pas cessé d’accroitre I'es-
pace politique dusexe, et
laplupart de nos contem-
porains ont fini pary ad-
hérer de la facon la plus
fervente. Au point qu'on
peutdireques’ilyaundo-
maine danslequel Michel
Foucault n’a pas laissé
d’héritiers, niintellectuels
ni politiques, c’est bien
celuidelasexualité. Ceux
quiserevendiquentdelui,
dans les «études gays et
lesbiennes» par exemple,
malgré les efforts de Di-
dier Eribon, ou ceux qui
se dénomment «queer»,
sont si convaincus qu’il
faut «politiser» le sexe
quilssemblentavoirpour
mission historique d’en-
terrer toute possibilité de
seservirde Foucault pour
penser ce quinousarrive.
Entrelamortde Foucault
etle proces d’Outreau,
vingt ans seulement se
sontécoulés. Peut-onré-
ver meilleur encourage-
ment pourenfin prendre
au sérieux ses mises en
garde contre les dangers
dusexe? e

Cours au College
de France sur
Surveiller et punir,
en1974.

delapsychanalyse

Par René Major
psychanalyste

uest-ce que
Foucault
naurapasdit
delapsycha-
nalyse!? Se-
lon le ton
employé
pourdirecet-
te phrase, el-
leseraponctuée parune excla-
mation ouune interrogation.
Qulest-ce quil Waurapas dit!
Sous cette forme exclamative,
onpourrareleverlesénoncés
les plus ambigus ou les plus
contradictoires,enapparence
toutaumoins. Bien que, tout
au long de son ceuvre, Fou-
caultn’'analyse aucun texte de

SAREFLEXION SUR LES DISPOSITIFS
DE SURVEILLANCE ET DE PUNITION DU
POUVOIR DOIT RETENIR LATTENTION.

Freud nide son contemporain
Lacan, quiaurapourtant mul-
tiplié les appels dans sadirec-
tion et ce depuis Naissance
de la clinique, les références
a Freud, a I'inconscient, a sa
découverte comme moment
charniére de ce qu'il appellera
unenouvelle discursivité sont
constamment présentes, ala
fois surle mode de I'apparte-

nance et de la non-apparte-
nance au discours foucaldien.
Sagissantdel’Histoiredelafo-
lie, par exemple, Foucault re-
connaitraque, rompant avec
ce quiancraitjusqu’icilafolie
danslamaladie psychique, et
ce qui en faisait «une expé-
rienceréduite au silenceparle
positivisme»,Freud en faitune
chosedelaraisonelle-méme,
«restitue, dans la pensée mé-
dicale, la possibilité d’un dia-
logue avec la déraison». Mais
tout en créditantla psycha-
nalyse de «pouvoir dénouer
quelques-unes des formes de
la folie», elle restera pour lui
«étrangeéreau travail souverain
deladéraison».Plustard, dans
les Mots et les choses, Foucault
dirade Freud qu’il est «lepre-
mier aavoirentrepris deffacer
radicalement le partage du
positifet du négatif, dunormal
et dupathologique, du compré-
hensible et de lincommuni-
cable, du signifiant et de l'insi-
gnifiant».

Freud aurait ainsi, en déli-
vrantI’hommede son existen-
ce asilaire, regroupé les pou-
voirs, les aurait tendus au
maximum en créant lasitua-
tion psychanalytique o, «par
un court-circuit génial, Ualié-
nation devient désaliénante
parceque, danslemédecin, elle

devient sujet».Cequireste pour
lui «’importance la plus déci-
sivede la psychanalyse», c’est
qu'«aladifférence des sciences
humaines qui (...) demeurent
toujours dans Uespace du re-
présentable»,lapsychanaly-
se déborde lareprésentation
etrapportele savoir de’hom-
me ala finitude qui le fonde.
Dés lors, dans les Mots et les
choses,iln’est plus question de
lalogique de I'aliénation dans
la situation analytique: « N7
U'hypnosenilaliénationdansle
personnagefantastique dume-
decin ne sont constitutives (...)
celle-cine peut se déployer que
dans la violence calme d’un
rapport singulier et du trans-
fertquilappelle.»

Qu’est-ce que Foucault n’aura
pas dit de la psychanalyse?
Sans doute ce qu’il laissait
entrevoir dans un entretien a
Ornicar?alaparution dupre-
mier volume de I’Histoire de
la sexualité: «Le premier titre
était Sexe et vérité. Ony are-
noncé, maisenfincétait tout de
mémecamonprobléme: qu'est-
ce qui s’est passé en Occident
pour quela question delavéri-
té soit posée a propos du plaisir
sexuel ? Et c’est mon probléme
depuis U'Histoire de la folie.»
Or, si Foucault metenrapport
lafolie etlavérité, le sexe et

lavérité, ce quiestabsent, cest
le rapport entre la folie et la
sexualité. Ce que lapsychana-
lyse découvre, ce n’est pas «ce
bavardage infini de la raison
surlasexualité» mais plutotle
lienintime delasexualité avec
le murmure secretde ladérai-
son. Depuislavie quotidienne
Jjusquaux délires.

Par ailleurs, a suivre Freud
de plus pres dans Au-dela du
principe de plaisir, c’est toute
I’économie du plaisir qui se
voit repensée, compliquée,
voirearraisonnée par une pul-
sion de pouvoir. Ce qui situe
toutautrementles «stratégies
de savoir et de pouvoir» dont
parle Foucault. Le caractére
pervers polymorphe de la
sexualité infantile dont parle
Freud n'ajamais été unsecret,
sauf dans certains prétoires.
C’esten tant que mémoire in-
consciente que son contenu
sevoile ousedévoile alors que
les pulsions quien organisent
lesfantasmesoulesscénarios
viennent se mettre au service
du pouvoir, jusque dans sa
plusobscéne cruauté, comme
en témoignent les «actuali-
tés».

Cequidevraitretenir particu-
lierement l'attention des psy-
chanalystes aujourd’hui, c’est
toutelaréflexion de Foucault
sur les dispositifs de sur-
veillance et de punition du
pouvoir, des dispositifs pan-
optiques aux dispositifs pa-
nacoustiques, et jusqu’ala
psychologisation de tous ces
dispositifs qui font circuleren
boucle images et récits des
mensonges et vérités delafo-
liedusexe...et dupouvoir. e
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9 1 &)
dobeissance
Par Frédéric Gros
philosophe

oucault pose l'obéissance comme
concept politique le plusessentiel.
Face aux grands traumatismes
du XXesieécle (les totalitarismes),
ilnes’est pascompluadénoncer,a
grand renfort lyrique, la mons-
truosité des grands dirigeants. Lamons-
truosité, Foucault est allé la chercher
plutot du coté des dirigés. La véritable
énigme n’est pas en effet de savoir pour-
quoidesformes délirantes de pouvoiront
puse mettre en place, mais ce quilesa
rendues acceptables, supportables, dé-
sirables parles gouvernés. En ceci, sans
doute, il prolonge la thése de La Boétie
dans son Discours surla servitude volon-
taire:levraiscandale, ce nest pas celui du
pouvoir, de I'abus de pouvoir, mais celui
delobéissance, del’abus d’'obéissance.
Carilestimpossible quuntyranopprime
toutun peuple sans un solide systéme de
participations. La folie de pouvoir des
grands nous excuse toujours trop. C’est
pourquoi, comme penseur politique,
Foucault se place aux cotés d’Alain et
d’Hannah Arendt. Aux c6tés d’Alain
quand cedernier, dans Marsou la Guerre
Jugée,montrel'importance écrasante de
larésignation comme condition éthique
dusoldat pendantlalongue guerre de 14,
loin de I’esprit de sacrifice. Aux cotés
d’Hannah Arendtdans Eichmann aJéru-
salem démontrant que lavéritable hor-
reur du nazisme réside dans le zéle bu-
reaucratique inconditionnel et aveugle
desadministrateurs plutot que dansleur
perversité morale absolue.
Le vrai probléme de la philosophie poli-
tique du XXesiécle, ce n’est pas en effet
le fondement du pouvoir, ce n’est pasla
nature de la souveraineté, c’est celui de
Tobéissance. Quest-ce quinousfaitobéir?
Clestainsique dansSurveilleret punir Fou-
caultmeten placele conceptde docilité.
Ladocilité, c’est ce qui dans le corps ré-
pond au consentement éclairé de l'esprit:
unemaniere de se plierintérieurement a
cequi est présenté comme une nécessité
quinouscorrespond. Ilyadansladocilité
commedansle consentementl'idée d'un
engagementspontané, apaisé et définitif
dansunsysteme de déterminations exté-
rieures. Ceestlacondition éthique du capi-
talisme: nosbesoins et nos désirs doivent
étreadaptés aux appareils de production,
asonrythme,asesséquences.
Cette rencontre moderne porte aussile
nom de consommation. Audébutdes an-
nées 80, dans un cours sur les pratiques
chrétiennes de pénitenceetde confession
(«Le gouvernement des vivants»), Fou-
caultrecule d’'un cran historique son ana-
lyse de 'obéissance du sujet occidental:
cette fois, il s’agit de montrer comment
nous obéissons depuis nos origines chré-
tiennes aux discours de vérité. Il s’agit,
pourallervite,de montrer quentre le dis-
cours de vérité etla supposée nature se-
créte de mon étre, lasynthése s'opere par
l'obéissance a 'Autre. Je n'obéis jamais
mieux quen cherchant qui je suis vrai-
ment. Lapsychologie estaufond unsyste-
me politique: elle nous apprend a obéir a
lafiction de notre propre vérité et consti-
tueun épisode crucial de ce que Foucault
appelle'histoire politique delavérité. e
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premonitoires

Par Michelle Perrot
historienne

e me souviens. Juin
1984. Temps gris. Mi-
chel Foucaultaété hos-
pitalisé. Mathieu Lin-
don me donne de ses
nouvelles. Ilaparcouru
ledossier que Libéluia
consacré. Il ari d’étre
qualifié de «vilainpetit
canard de IHistoire». Derniere
image durire de Foucault, ultime
cadeau. Michel Foucaultsemeurt.
De quoi? On parle de sidad mots
couvertscommesic’étaitunema-
ladie honteuse. Un curieuxarticle
de Libés'indigne d'un tel soupcon.
«Uncancergay ?»,avaitdit Michel
Foucaulta Hervé Guibert: «Ce se-
rait trop beau.» Une amie améri-
caine,arrivée de Californie,s’éton-
ne de cette incroyable pudeur. Il
faudraplusieurs années, en effet,
pour que les gays francais pren-
nent leur sort en mains. Ils le fe-
rontavec une efficacité exemplai-
re qui modifiera leur visibilité et
leurplace dans’Hexagone.
Vingtans plustard, cest—presque
- chose faite. Le mariage homo-
sexuel, nouveau pas dansune éga-
lité des droits si lente & recon-
naitre, enestle symbole. Quiaurait
pensé Michel Foucaultde ceren-
versement du cours des choses
dontil avaitscruté'établissement
dans1’Occident chrétien? Et que
reste-t-ildelafameuse «boiteaou-
tils» qu’il nous avait laissée pour
comprendre notre temps?
Surplusieurs points, ses analyses
me semblent prémonitoires. Ain-
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sisurlasexualité, forme moderne
dela«volonté de savoir», quibrise
lesfrontieres de l'intime etfaitde
l'aveu une obsédante tyrannie.
L'abussexuel constitue nonseule-
mentlafaute, maisle délitmajeur.
Cestluiquiemplitdésormaisles
prisons. La hantise de la pureté
transformele corpsde l'enfanten
symbole. Sasouffrance est certes
prise en compte; mais sa parole,
sacralisée comme source de véri-
té, le soumet a des pouvoirs non
moinsinsidieux.

Unmoralisme rampantrend tout
désirsuspect: ollcommencelapé-
dophilie? «Non au sexeroi», disait
Foucault, qui voyait poindre la
«monarchie du sexe» dansles ma-
nuels des confesseurs et dansles
questionnaires de leurs succes-
seurslaiques, les «psys» de toute
nature. Ilpourraitaujourd’huiob-
server leur étrange triomphe et
s'interroger surle degré de notre
libération.

L’insécurité, laviolence dansl'es-
pace public, mais aussi privé, ont
été les grands thémes des der-
nieres campagnes électorales. Les
partis se sontaffrontés a coups de
statistiques deladélinquance, de-
venues symptomesdeleursbilans
etarmesdeleurscritiques. Lacri-
minologie estrevenue au premier
rang des sciences de I'Etat. Une
des «lecons» de Michel Foucault
avait été de les déconstruire, de
montrerleurrelativité d’artefact.
Que signifie lamesure, enlama-
tiére,sinonl'expression de seuil de
tolérance oulerole des pouvoirs
composeaveclessensibilités? Les
«illégalismes» sontaussiaffaire de

gestion. Pour partie seulement; il
est vrai, et c’est peut-étre un des
points quiaétéle plus contesté. Il
faut pourtant se défier du positi-
visme pénal asséné comme tem-
pérature du corpssocial.

A juste titre, Michel Foucault
avaitdiscerné dansle droitlasce-
ne majeure de la modernité dé-
mocratique. Avec pour corollaires
lajudiciarisation delasociété,l'in-
flation des procédures d'enquéte
etd’aveu, laprodigieuse extension
de la police sur tous les fronts
d’une société qui a mis la sur-
veillance non seulementatousles
carrefours, mais au coeur de la
maison. Lamultiplication desin-
terdits de toutes sortes, pour
notrebien, physique etmoral, cul-
minantdans le sacro-saint «prin-
cipe de précaution» fabrique jour
apres jour un monde de normes
quirendsuspectsl’écart, I'exces, le
non-conforme, la déviance. Au
nomdelasanté, souverainbien, le
bio-pouvoir nous transforme en
précautionneux avie.
Carleplusangoissantestque cefi-
let setisse avec un consentement
dont Michel Foucault avait mon-
tré 'intériorité au coeur de ladé-
mocratie. Notre désir personnel
deprotection,degarantie,destire-
té,d’assurance tout risque, notre
soifdejustice quand nous sommes
victimes - etnousle sommes tou-
jours de quelque chose - font de
nousdesrequérantsen puissance.
Ilfaudraits’interroger surlerole
de la plainte dans le fonctionne-
mentéquitabledelajusticeetdans
lesreprésentations du pouvoir.
Comment Michel Foucault ver-

rait-il cette société autodisci-
plinaire de surveillance quina
méme plusbesoin d’étre pan-
optique, le réseau ayant rem-
placél'espace, et le controle
a distance, la vigilance du re-
gard?

Mais cest surtout sur le front
desprisonsqu’ilnous manque.
Surpeuplées, négligées, mé-
prisées, soumises a une disci-
pline durcie avecle quasi-as-
sentimentde tous, les prisons
sont plus isolées que jamais.
L’Observatoire international
des prisons fait ce qu’il peut
pour maintenir un lien De-
dans/Dehors (titre de son
mensuel). Mais iln’y a plus
guere d’intellectuels pour
s'alarmeraujourd’huidel’état
desprisons en France etdans
le monde (excepté Amnesty
International). Le terrorisme
justifie tout: le retour de la
question, de tortures admi-
nistrées avec le sourire du
triomphe, voire delajouissan-
ce, parles soldats (et pire: les
soldates) del'armée américai-
ne, «laplus grande démocratie
dumonde».Acoté du «totalita-
rismede labominable» (le fas-
cisme), Michel Foucault dé-
noncait le «totalitarisme de
lordinaire». Est-ce cela?

Le monde a changé. Le mur
de Berlin est tombé. Mais les
tours du World Trade Center
aussi. Les affrontements de
religion, de civilisation ont,
dans une certaine mesure,
remplacé les enjeux sociaux.
Cequiachangéladonne, clest
la politique et '’événement.
«Quiest-ce qui sepasse actuel-
lement, et que sommes-nous,
nous qui ne sommes peut-étre
riend’autre et rien de plus que
ce qui se passe actuellement ?
La question dela philosophie,
c’est la question de ce présent
qui estnous-mémes», écrivait
Michel Foucaulten1977. Mais
quest-ce que ce présent? e

Michel Foucault,
Jean-Paul Sartre
et André
Glucksmann

ala Goutte-d’Or
aParis, en
novembre 1971.
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comine arme

Par Philippe Artiéres
historien

umomentdelacréationde Libé,
Foucault, sollicité, propose une
chroniquedelamémoire ouvrié-
re — une rubrique sur I'histoire
desluttesapartir des matériaux
produits parleursacteurs. Don-
neralirele savoir politique de chacune des
lutteslocales. Cette proposition du philo-
sophenefutpasreprise; fallait-il quellele
soit? Ils’agissait en effet moins d'un projet
programmatique que d’'une occasionalors
dexpliciter ce quavaitétélebut du Groupe
d’information surles prisons,le GIP,né fin
1970etquis’étaitachevé endécembre1972.
Faire savoir,noncommuniquer - Foucault
étaitbienloin de ce régime de discours -
mais recueillir des expériences indivi-
duelles qui constituent collectivement un
ensemblede connaissancesutilesnonseu-
lementapensernotre présent mais aagir
sur lui. Faire des intellectuels des trans-
metteurs et des émetteurs d’idées. Cest
cette fonction qu’il s’assignaqui donnele
désirdedevenirhistorien. Faire'histoire
desrésistances individuellesetcollectives
dupassé non pour elles-mémes, non pour
«éclairer» notre présent, mais pour fournir
des armes possibles aux luttes d’aujour-
d’hui.
Cestbien ce souci de passeur quinousen-
courageaavec Michelle Zancariniet Lau-
rent Quero a publier un ensemble d’ar-
chives duGIP. Ces papiers, atrenteans de
distance, étaient porteurs d’une formi-
dableactualité; les questionnaires, lesen-
quétessurtel outel événement, lesrecueils
d’écrits autobiographiques et de corres-
pondances, tous ces documents conte-
naient un savoir qui dormait dans les
boites d’archives. Certes la prison avait
changé, maislesoutils quele GIPavaitfor-
gés,sinousles contextualisions,sinousen
donnions les principales clés, pouvaient
former ensemble peut-étre un petit guide
bienutile aujourd’hui.
Cesoutilsnoussemblaientd’autant plus
utiles que, quelque trente ans apres Sur-
veilleret punirdanslequel Foucault mon-
traitquelaprison pénale était une inven-
tionrécente,laprison semblaitence début
deXXIesiecleredevenue anouveauun ob-
jetan-historique; Michelle Perrotet tant
de ses étudiants avaient eubeau,dansde
nombreux travaux, peindre I'histoire de
Iinstitution pénitentiaire et de son échec,
laprisonestbeletbienaujourd’huiuneins-
titutiondontonnediscute pluslexistence,
unmodeleindépassable,alors méme queel-
le ne cesse de montrer son caractére in-
adéquat. Intolérableétaitlaprisonen1972,
intolérableellel'estaujourd’huiencore.
Cetteamnésievolontaire delhistoiredela
prison, cerefus d’intégrer que cette insti-
tutionvacillaicertainsmomentsde notre
histoire contemporaine, cette volonté aus-
si deffacer, par un dispositif silencieux
maistresefficace, laréflexion foucaldien-
ne, me pousserent dans ces papiersjaunis
quin‘avaientfaitl'objetd’aucunarchivage.
Constituer ainsi I'archive comme arme,
prendre au pied delalettrelaformule de
Foucault, etuser de ces textes écritsilya
trente ans, les siens, mais aussi ceux des
prisonniers,deleursfamilles,des militants
du GIP, comme des leviers pour faire le
travail qui est celui de I'historien apres
Foucault:direl'actualité. e

|y .

MARTINE FRANCK . MAGNUM

Le philosophe
chez lui, a Paris,
en1978.

quifondelepouvoir

Par Jacques Donzelot
sociologue

1 me faut distinguer
entre la maniére de
penser et la pensée.
S'agissant dela premie-
re,jedoisreconnaitrela
permanence d’une in-
fluence, etdire magrati-
tude.Pourcequiestde
la seconde, le recul du
temps appelle et renforce une
prise de distance déja effec-
tuée pour moide sonvivant.
Laforceinitiatiquede maren-
contreavec Foucaultvintd'un
véritable moment de «philo-
sophie politique de terrain»,la
création du Groupe d’infor-
mationdes prisons (GIP). Le
GIP futl'occasion de démon-
trer qu'une pratique politique
de nature intrinséquement
démocratique pouvaitserévé-
lerplussubversive, mieuxser-
virla«cause du peuple» que la
logomachie révolutionnaire
del’époque. Laméthode était
simple: elle consistait adistri-
buerdesquestionnairesal'en-
trée des prisons plutotque des
tractsalasortie desusines. I1
ne s’agissait pas d’inculquer
aux gens un savoir qui leur
mangquait mais de faire valoir
leur savoir sur le fonctionne-
ment d’une institution afin
que ses responsables se
trouventdansl'obligation de

rendre des comptes sur leur
gestion. Pratique banale de
journalisme? Oui, & cecipres
que pilotée par un maitre
d’ceuvre capable de faire
tourner la relation entre sa-
voir et pouvoir de maniére que
chaque terme serve a inter-
pellerlautre: savoircomment
marche ce pouvoir; ce qu’il
produit. Mais aussi d’ou il
vient, quel est le savoir qui le
fonde. Ces questions se trou-
venttoujours au coeur de mes
enquétes. Voila pourI’élan
regu.

Etpourlathéorie, quapporte
le recul du temps? Si 'on
considére son noyau dur,
l'analyse de la matérialité du
pouvoir, de sa fonction pro-
ductive et pasuniquementin-
terdictrice comme onle pen-
saitjusqualors, dufaconnage
desindividus quilpermet,des
progres dans 'économie de
cette production par la sub-
stitution d’une surveillance
exigeante a «I’éclat des sup-
plices», onvoitbien ce que la
séductionquelle exercadevait
a I'époque. Nous vivions les
dernieres années d’'une socié-
tédeprogressire delle-méme
et dominatrice. Tant de sou-
mission a l'ordre de la pro-
duction et sipeude place fai-
te a I'idéal politique nous
insupportait. Comment com-
prendrel’extinction de l'esprit

derévolte,ladocilité des com-
portements que Mai 68 avait
permis de dénoncer mais non
d’expliquer?

Pour les marxistes, cet ordre
reposait surl'exploitation des
faibles par le capital et la ré-
pression des révoltes par son
bras armé, 'Etat bourgeois.
Mais on savait bien que ledit
Etatn’avait paseubesoindun
bain de sang pour restaurer
l'ordre aprés Mai 68. Leslibé-
rauxparlaientd’'un Etat Lévia-
than, étouffantleslibertés par

SURVEILLER N’EST PLUS DE MISE.
MAIS PUNIR REVIENT A LA MODE.

une sollicitude sociale ac-
compagnant les individus du
berceau a la tombe. Mais ils
n’expliquaient pasl’injustice
régnant dans lasociété. Avec
sa Naissance de la prison, Mi-
chel Foucault mitle doigt sur
une explicationbeaucoup plus
convaincante. Nous étions
soumis a un ordre social non
pas parce que sauvagement
réprimés - I’éclat des sup-
plices n’était plus de mise -
mais parce que dressés, sur-
veillés, faconnés par des «dis-
positifs» qui constituaient le
soubassement du progres, la
face dombre des Lumiéres.

Que vaut cette généalogie
pour éclairer les problémes
associés alamondialisation:

chomage de masse, précarisa-
tion, insécurité, désolidarisa-
tion? Le probléme n’est plus
de comprendreladocilité:elle
ne vaut plus garantie d'obten-
tion d’'une place danslasocié-
té. Le probléme n’est plus de
dénoncerlesdisciplines:elles
n’enimposent guére aune po-
pulation qui ne voit plusle bé-
néfice qu'il yaurait aaccepter
sesrigueurs.

Pour comprendrel'ordreetle
désordre actuels, mieux vaut
essayer de comprendre les
«dispositions» exi-
gées de I'individu.
La capacité d’ini-
tiative, I’engage-
mentpersonnelsontdes «com-
pétences» requises bien plus
stirement que ladocilité. Sur-
veiller n’est plus de mise. Mais
punirrevient de mode. Larai-
sonenestsimple:lalogiquede
réseau quiprésideal’établis-
sementdesrelations sociales
repose sur la confiance faite
auxindividus par d’autres, et
tout manquement a celle-ci
appelle une sanction propor-
tionnelle au sentiment de tra-
hison quis'ensuit.

Enfin et surtout, la capacité
politique ne parait plus du co-
té de la résistance aux pou-
voirs. Dans le contexte de la
mondialisation, elle est beau-
coup plus du coté dela consti-
tution de pouvoir. e
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Lesphilosophes

Par Jacques Ranciére
philosophe et historien

ue faire de
Foucault
aujourd’hui
? Les uns se
querellent
sans fin: son
analyse des
illusions de
la libération
sexuelle en fait-ellel'initiateur
delarévolution queeroule dé-
nonciateur anticipé des ma-
riages gays? Ses theses surla
société disciplinaire n'en font-
elles pasle précurseur des
penseurs patronaux qui par-
tentalassautdelaSécurité so-
ciale en chantant les beautés
morales du risque, opposées
auxturpitudesdelasociété as-
sistée? Certains pensent trou-
ver dans son analyse du bio-
pouvoir l'ontologie de la vie
propreafonderle mouvement
desmultitudes.

D’autres yvoient théorisé cet
état d’exception qui fait dela
modernité un vaste camp de
concentration. D’autres enco-
re suivent patiemment, d’in-
terview en interview, les li-
néaments de 1’éthique de
I'individusurlaquelle ne pou-
vaientmanquer de déboucher
ses analyses du souci de soi
chezSocrate ouSéneque. Les
philosophes ne sont-ils pas
14 pour nous enseigner les
principes delatransformation
du monde ou ceux de notre

Sartre, Jean-Pierre Faye et Foucault, en 1972, dans les locaux de 'agence de presse Libération, apres 'annonce de la création du GIP.

propre perfectionnement?
Ilse peut pourtantquelelegs
essentiel de Foucault soit
d’avoir ébranlé cette image
simpliste des rapports de la
pensée et de la vie. Tout son
parcours n’a-t-il pas été placé
sous le signe de I’écart et du
contretemps ? Qu'était-ce
d’abord que cette maniére de
faire de la philosophie en ra-
contant des histoires sur la
prison ou I'hopital il y a deux
centsansaulieud’élaborerun
clairdiscours surce quel’étre
estvraimentet ce quil'oppose
au non-étre? Pas étonnant,
disait-on, que cette entrepri-
se d’antiquaire dé-
bouche sur une
nouvelle forme de
déterminisme his-
torique, décourageant toute
volonté de transformation du
monde, en montrant que les
sujets ne peuvent pas penser
autre chose que ce qu’ils pen-
sent.

Deux ans plus tard, change-
ment de décor: il suffisait de
prendre les choses al’envers.
Celuiquiavaitanalysél'enfer-
mementdelafolie etlaconsti-
tution du pouvoir médical
n’était-il pasnaturellementa
saplace, a I'avant-garde d'un
mouvement qui s’en prenait
non plus simplement a I'ex-
ploitation économique et &
I'Etatmaisalensembledesre-
lations de domination dissé-
minées dans le corps social?
L’historien de l'enfermement

n'est-il pasle mieux placé pour
fonderun groupe d’informa-
tionmilitantsurles prisons?
Uneimages’imposaalors: cel-
le du philosophe dans la rue,
armé du porte-voix quifaitde
la connaissance de l'oppres-
sionle moyen de menerlalut-
te contrel'oppression.

Maisles écartsneseréduisent
pas, les contretemps ne se
transforment pas en coinci-
dencesheureuses. Laconnais-
sance du systeme disciplinaire
ne fournit pas sa conscience a
larévolte. Elle redessine sim-
plementleterritoire surlequel
le réseau des raisons de I'une

UNE IMAGE S’IMPOSE, CELLE
DU PHILOSOPHE DANS LA RUE.

peut rencontrer celui de
lautre. Larencontre méme
suppose cet écart que seul oc-
cupe, sans le combler, un sen-
timent «subjectif»: «La si-
tuation dans les prisons est
intolérable»,dit Foucault. Cet
usage du verbe étre est irré-
ductible a ceux parlesquelsla
science discerne des positivi-
tésetattribue des propriétés.
Ce quel'histoire matérialiste
des conditions de notre pen-
séeetdenotreactionnousen-
seigne, cen’estnilanécessité
del'ordredeschosesnilaliber-
té des sujets. C’est'intervalle
entreles deux, intervalle que
seuls remplissent des senti-
ments comme I'«intolérable»
quine traduisent aucune né-

cessité etindiquentuneliber-
té qui est simple capacité
d’agir, et non maitrise de soi.
Entrelaconnaissanceetl’ac-
tion, la philosophie ne fonde
aucune déduction. Elle ouvre
seulement un intervalle ouil
nous est loisible de faire va-
ciller les repeéres et les certi-
tudes surlesquels sappuient
lesdominations.

Alimage convenue je préfere
doncmapremiere rencontre
avec le «philosophe dans la
rue». C’étaitenjuin1968.Aen
croire les sérieux biographes
qu’il a quelquefois égarés, il
était, pendant tout ce temps,
loin de Paris et de ses agita-
tions. Il y était pourtant ce
matin-13; en vacances, il est
vrai, mais qui ne I’était alors?
Incognito et sans porte-voix,
mais avec un imperméable.
Rienavoiraveclamétéorolo-
gie, seulement avec les jets
d’eau avec lesquels les gré-
vistes de Citroén, qu’il venait
renforcer, accueillaient les
«autonomes» qui voulaient
forcerle piquet. Il étaitlasans
nécessité, non point pourap-
porteralaluttelaconnaissan-
cedusavantetlavoixdu phi-
losophe, mais pourarpenter, a
I'inverse, le territoire des so-
lidarités énigmatiques ot la
pensée trouve ses objets et ses
taches.

Loinde toutesles rationalisa-
tions rétrospectives, c’est cet-
te énigme qu’il vaut la peine
d’approfondir.

FOUCAULT_XI

Unscepticisme

Par Mathieu Potte-Bonneville

philosophe

a force de cer-
taines philoso-
phies tient aux
paradoxes
quelles sont ca-
pables d’adopter,
d’endurer et de rendre
féconds. C’estle cas chez
Foucault:sises concepts
peuvent infuser la ré-
flexion contemporaine,
ilsle doivent aune triple
torsion imprimée, dans
ses livres, au geste de
penser.
Torsion, d’abord, dusty-
le: Foucaultinvente une
écriture vouée alapure
description, maislamet
auservice d’'un projetde
partenpartéthique.Ala
division aujourd’huido-
minante (aux sciences
ladescription dusocial,
alaphilosophie les trai-
tés de vertu), il oppose
des textesdontlamora-
le,loinde se déployeren
préceptes, en maximes,
ne tient qu’alamaniére
devoir et de dire - mais

visme heureux», maisou
percel’intolérable, et dé-
crit notre monde com-
me animé dun «per-
pétuel travail delanorme
dans lanomie» ; monde
oulacritique peut alors
s’adosser, plutot quaux
lois de la Raison, aux
crises qui affleurent au
ras del'expérience histo-
rique, aseszones de fra-
gilité, a ses «points de
problématisation».

Le dernier paradoxe
touche justement a la
critique. Foucault passe
ajuste titre pour unin-
tellectuel radical, por-
tant d’Espagne en Po-
logne et des asiles aux
prisons saréticence a
plier devant les pou-
voirs. Cette radicalité,
toutefois, Foucault la
détache minutieuse-
ment de tout ce qui
pourrait lui assurer une
quelconque assise — ni
Vérité dont le philo-
sophe disposerait, ni

FOUCAULT INVENTE UNE ECRITURE VOUEE
A LA PURE DESCRIPTION, MAIS LA MET AU SERVICE

D’UN PROJET ETHIQUE.

des textes, en méme
temps, qui peuvent étre
lus comme autant
d’exercices, comme une
éthiqueenacte.
Deuxiéme anomalie.
D’un coté, ces livres
semblent nous présen-
terununivers social en-
tierement «positif», qui
nerecouvre nin‘occulte
aucun ordre plus pro-
fond mais peut étre saisi
suivantses seulesregles
internes. Les discours
n’y déforment pas la
réalité nue des choses,
ils produisent des fi-
gures de savoir;les pou-
voirs n’y répriment
pas uneliberté sauvage,
mais suscitent, accrois-
sent I'utilité et la docili-
té des corps.

Ce monde clos et huilé,
pourtant, est creusé de
secousses, et Foucault
ne cesse d’y déceler des
failles — «murmure d’in-
sectes sombre» delafolie,
«grondement de la ba-
taille» des mutineries de
prisonniers. Refusant
de choisir entre 'expli-
cation des fonctionne-
mentssociauxetl’atten-
tion au malheur des
hommes, Foucault in-
vente ainsi un «positi-

Principes justifiant le
combat, ni Programme
améme d’étre opposé
alasituation présente.
Lorsquonle pressait de
dire enfin ce qu'il fallait
faire en matiére carcé-
rale,ilrépondait: «Com-
mencez par rendre la
prison de San Quentin
supportable.» La ou
Pierre Bourdieu futsou-
cieuxde gager ses prises
de position surl'autori-
té de la science, Fou-
cault a tissé un autre
rapport de la pensée a
T'action, plus perturbant
peut-étre: un scepticis-
me engage.

On dit quapres la mort
de LaBoétie, Montaigne
songeaun temps ainsé-
rer, dans ses propres
écrits, lelivre de son ami
—le Discours surlaservi-
tudevolontaire, de sulfu-
reuse réputation. Le ré-
sultat elit été étrange :
au coeur du scepticisme
des Essais, au centre de
cette immense archive
perplexe, le brilot du
Discours, arme de tou-
tes les contestations et
critique absolue dupou-
voir. Le feu dans une bi-
bliothéque. Un livre de
Michel Foucault. -
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au College de France du professeur Foucault sont

ans son testament, Michel
Foucaultainterdit toute
publication posthume
de ses écrits inédits.
Leshéritiers, Daniel
Defert et sa famille,
ont considéré que
les cours au College
de France échap-
paient a cette régle
car, prononcés de-
vant un public, ils
n’étaient pas vrai-
mentinédits - alors
que devaient le res-
terles manuscrits
de ces cours. Sous la
direction de Francois
Ewald et d’Alessandro
Fontanaetavecdeséditeurs
différents selon les intitulés,
quatre cours ont été déja publiés (1) et
trois autres devraient paraitre prochai-
nement, sur un total de treize. Foucault
a enseigné au Collége de France de jan-
vier1971jusquasamort. Commelesautres
professeurs, il était astreint a délivrer
22heures denseignement paran (dontla
moitié éventuellement en séminaire). Ni
inscription ni diplémes n’étaient requis,
lassistance y était entierement libre et
pouvaitenregistrerleslecons. Le bureau
d’otiparlaitle philosophe, dans une salle
bondée de 350 places, débordait de ma-
gnétophones, parmilesquels celui de
Jacques Lagrange, undeséditeursactuels
de ces cours quise fondent pourlessentiel
sur ses enregistrements, déposés par
ailleurs au Collége de France etal'Imec
(Institutmémoires deI’édition contem-
poraine).
Depuis quand étes-vous aux prises
avec Michel Foucault et son ceuvre?
Avantdelerencontrer Anouveauau Col-
lege de France, jai connu Michel Fou-
caultal’Ecole normale supérieure ot je
suivais ses cours sur’histoire de lafolie
avantlaparution dulivre. Enseignanta
Paris-VII, ilm’était aisé de moduler mes
horaires pour assisterases coursetausé-
minaire qui se tenait le lundi soir. Mal-
heureusement, ce n'estquapartirde1974
que j’ai pu enregistrer ses lecons systé-
matiquement. Deux personnes m’ont
donné envie de travailler: Foucault et
Georges Canguilhem, quiadirigé mathe-
sedephilosophiebiologique. Et une troi-
siéme aussi, Dominique Desanti, dontjai
étélerépétiteur. Al'université,jétais rat-
taché au département de psychanalyse
de Jean Laplanche et je suivaisles cours
depsychiatrie de Lanteri-Lauraa Hautes
Etudes. Mes intéréts me portaientin-
dubitablement vers Foucault. Ca a été
toujours un peumon plaisir, etencoreda-
vantage maintenant que je suis a la re-

OZKOK. SIPA

traite, sauf quily aun contrat qu’il faut
honoreravec Gallimard et Seuil.

En quoi consiste votre travail ?

En ce moment, je travaille surI’édition
du Gouvernement des vivants, le coursde
I'année 1979-1980. J'utilise mes propres
enregistrements etlaphotocopie duma-
nuscrit du cours que m’a donné Daniel
Defert. Il faut faire la transcription de
lenregistrement etj’ai déjabien avancé;
etilfaut transcrire le manuscrit lui-mé-
me parce qu'il y a des abréviations, des
ratures, des mots manquants. Surtout, il
faut compléter la bibliographie qui est
souventsommaire. Ainsi,je merendsala
bibliothéque augustinienne du Saul-
choir pour établir les notes, parce que
Foucault travaillait al'époque beaucoup
chezlesbons péres. En plus, il reste &
écrire une «situation» du cours pour en
présenterle contexte, comme pour ’Ho-
pitalpsychiatrique, parul’an dernier. En-
fin,ily al’index afaire. Bref, c’estun tra-
vail trés long. En principe, ¢a devrait
sortir début 2005. Deux autres cours
sonten préparation: Sécurité, territoire,
population (1977-1978) et la Naissance de
labiopolitique (1978-1979) qui paraitront
en octobre, transcrits et présentés par
Michel Sennelart, professeur al'univer-
sité de Lyon.

Memoires

Michel Foucault
parlait dans une
salle bondée,
débordant de
magnétophones.

progressivement publiés. Jacques Lagrange, 'un des éditeurs,
transcritles enregistrements qu’il a effectués dansles années 70.

Commentse faitle
partage?
C’est Daniel Defert qui le fait
parmilesgensquiontsuiviles
cours et en fonction de leurs
compétences. Sur les deux
premiéresannées,j’étais hors
du coup parce que je n‘avais
aucun enregistrement. Pour
laphilosophie politique, cest
Michel Sennelart qui est le
plus compétent. L’Herméneu-
tique du sujet a été éditée
par Frédéric Gros, professeur
a Créteil, a qui j’ai passé mes
enregistrements. J’ai encore
quatre coursatranscriredont
les deux derniers sur le Gou-
vernement des autres que
Foucaultaétalé sur deuxans.
Manquentlesdeuxpremiéres
années, parce que, étant a
Henri-IV en classe prépara-
toire, je ne pouvais pas assis-
terauxcours. Ilfautlesretrou-
ver, et ce n’est pas évident. Je
connaissais une collégue qui
enregistrait elle aussi, mais je
nesaispascequelleapude-
venir. Ilyaévidemmentles
manuscrits, maisonn’apasle
droitdelespublier. Enfin, c’est
auxhéritiersd’endécider.
Lapublication des cours
peut-elle changerla
perception dureste de’ceuvre ?
Ilyadesinédits queles cours préparaient
et qu'on ne peut pas publier, mais ony
trouve aussides problématiques quin‘ont
pas été prises en compte dans les livres
publiés. Celapeut étre tres éclairant. Par
exemple,quandilareprislescours, il par-
lait de la maladie, de la mort, delafolie,
d’'une maniére assez différente que dans
Naissancedela clinique ou dans Histoire
de la folie. La publication des cours ap-
porte pasmal d’éclaircissements, notam-
mentpourdaterle surgissementoule dé-
passement de certaines problématiques.
Foucault préparaitdeslivres,illes mettait
al’épreuve devant son auditoire, mais on
trouvedanslaversion écrite des dévelop-
pements quin‘ontpas été prononces.
Sur quoi porte le Gouvernement des
vivants, en cours d’édition?
Prononcé en1979-1980, c’est un cours as-
sez particulier qui commence par une
fable animaliere: ’éléphant chaste. Il
étudie ensuite le mariage dans 'Antiqui-
té et le Moyen Age en montrant que la
morale du mariage est antérieure au
christianisme et quelle était déjabien an-
crée dansle paganisme. En fait, cestune
archéologie du discours de la vertu de
chasteté quiyestdéveloppée,etnonune
approchejuridique des transformations
del'institution matrimoniale. o

Recueilli par JEAN-BAPTISTE MARONGIU
(1) Il faut défendre la société (1975-1976) en
1997, les Anormaux (1974-1975) en 1999,
I'Herméneutique du sujet (1981-1982) en

2001, le Pouvoir psychiatrigue (1973-1974) en
2003. Ed. Hautes Etudes, Gallimard, Seuil.

]926 Naissance le 15 octobre de
e Paul-Michel Foucault. Fils
de Paul-André Foucault,
chirurgien, et d’Anne-Marie
Malapert, fille de chirurgien. Il a
une soeur, Francine, née en 1925.
Un frere, Denys, naitra en 1933 et
deviendra chirurgien.

1945 Devient I'éleve de Jean
= Hyppolite en khagne au
lycée Henri-IV.

1946 EstrecuaNormale sup.
= Ou il devient 'ami de
Maurice Pinguet, Pierre Bourdieu,
Jean-Claude Passeron...

]950 Adhésion au Parti
== COMMuUNIste.

]95] Départ du PCF.

= Répétiteur de
psychologie a Normale.
]952 Psychologue dans le
== service du Dr Delay ol
Henri Laborit expérimente le
premier neuroleptique.

1954 Parait Malaclie mentale
m— cf personnalité (PUF).

196( Parait Folie et déraison,
= hjstoire de la folie a I'dge
classique (Plon). Maitre de
conférences en psychologie a
l'université de Clermont-Ferrand.

196] Seutenance de ses deux
= thesesala Sorbonne:
Kant, anthropologie et Folie et
déraison, histoire de la folie a
I'4ge classique.

1963 Entrée au conseil de
mm rédaction de la revue
Critique. Parution de Naissance
de la clinique: une archéologie du
regard médical (PUF).

]965 Débats sur la philosophie
== nOUr la radiotélévision
scolaire, avec Alain Badiou,
Georges Canguilhem, Dinah
Dreyfus et Paul Ricoeur.

1966 Parutionde fes Mots et les
== Choses, une archéologie
des sciences humaines
(Gallimard). Chaire de
philosophie a 'université de
Tunis, trois ans. Premier article
dans e Nouvel Observateur.

1968 Création du Centre

= niversitaire expérimental
de Vincennes ou il est nommé
professeur de philosophie.

]969 Parution de I'Archéologie
m— clu savoir (Gallimard).

1970 Electionalachaire
= d'histoire des systemes
de pensée au College de France.

]97] Création du Groupe

= d'information surles
prisons (GIP). Parution de /'Ordre
du discours (Gallimard).

]973 Pour le numéro zéro de
= | jbération, débat avec
José Duarte, militant ouvrier
licencié des usines Renault.
Publication du dossier constitué
lors de son séminaire au College
de France: Moi, Pierre Riviére...
(Gallimard-Julliard).

1975 Parution de Surveiller
= of pUNII, NAISSANCE
de la prison (Gallimard).

1976 Parution de/a Volonté de
= savoir, 1er tome d’Histoire
de la sexualité (Gallimard).

1982 Parution du Désordre dles
= familles, lettres de cachet
des archives de la Bastille
(Gallimard-Archives), écrit avec
I'historienne Arlette Farge.

]984 Parution de /'Usage des
w—  p/ajsirs, 2¢ tome d’Histoire
de la sexualité (Gallimard).

25 juin: mort de Michel Foucault
(dusida, a la Pitié-Salpétriére).
Parution du Souci de soi, 3¢ tome
d'Histoire de la sexualité
(Gallimard).

Biographie établie d’apres
Foucault, Dits et écrits, 1954~
1975, Quarto, Gallimard.




