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PAUL KLEE
(1879-1940)

« Dans la mesure

où Klee fait apparaître dans

la forme visible tous les

gestes, actes, graphismes,

traces, linéaments, surfaces

qui peuvent constituer

la peinture, il fait de l’acte

même de peindre

le savoir déployé

et scintillant

de la peinture elle-même. Sa

peinture n’est pas

de l’art brut, mais une

peinture ressaisie par

le savoir de ses éléments

les plus fondamentaux. »

Michel Foucault,

in « L’homme est-il mort ? »,

entretien avec

Claude Bonnefoy, juin 1966.

« Intention », 1938

(pastel peint sur papier)
a


1926 : Paul-Michel Foucault naît à
Poitiers, le 15 octobre. Son père est
chirurgien.
1937-1944 : Paul-Michel, qui
modifiera plus tard son prénom,
fait ses études secondaires à Poitiers.
1945 : Vient à Paris, poursuivre
ses études au lycée Henri-IV,
en khâgne.
1946-1951 : Elève de l’Ecole normale
supérieure de la Rue d’Ulm.
1952-1955 : Enseigne à Lille et à la
rue d’Ulm.
1955-1960 : Vit en Suède, puis
en Pologne et en Allemagne,
où il dirige des Instituts culturels
français et prépare sa thèse
sur l’histoire de la folie.
1961 : Publie Folie et déraison.
Histoire de la folie à l’âge classique.
1960-1966 : Professeur à l’université
de Clermont-Ferrand.
1966 : Publie Les Mots et les Choses.
1966-1968 : Enseigne à l’université
de Tunis.

1968-1970 : Enseigne à l’université
de Vincennes.
1970 : Devient professeur
au Collège de France, multiplie
ensuite les engagements militants
et les voyages (Japon, Etats-Unis).
1975 : Publie Surveiller et punir.
1976 : Publie le tome I de l’Histoire
de la sexualité, La Volonté de savoir.
1984 : Publie les tomes 2 et 3
de l’Histoire de la sexualité.
L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi.
Meurt à Paris des suites du sida
le 25 juin.

 
(Sont indiquées seulement l’édition
originale, et la dernière publication,
au format de poche, s’il y a lieu).
Folie et déraison. Histoire de la folie
à l’âge classique, Plon, 1961 ;
Gallimard, « Tel », no 9, 1992.
Naissance de la clinique.
Une archéologie du regard médical,
PUF, 1963, « Quadrige »,
2003.

Les Mots et les Choses. Une
archéologie des sciences humaines,
Gallimard, 1966 ; « Tel », no 166,
1992.
L’Archéologie du savoir, Gallimard,
1969.
Surveiller et punir. Naissance
de la prison, Gallimard, 1975,
« Tel », no 225, 1993.
La Volonté de savoir. Histoire
de la sexualité, tome I, Gallimard,
1976 ; « Tel », no 248, 1994.
L’Usage des plaisirs. Histoire
de la sexualité, tome II, Gallimard,
1984 ; « Tel », no 279, 1997.
Le Souci de soi. Histoire de la
sexualité, tome III, Gallimard,
1984, « Tel », no 280, 1997.

 
  
Maladie mentale et psychologie,
PUF, 1954 ; « Quadrige », no 198,
2002.
Raymond Roussel, Gallimard,
1963, « Folio essais », no 205, 1992.

Ceci n’est pas une pipe. Sur le
peintre Magritte, Fata Morgana,
1973.
L’Ordre du discours. Leçon
inaugurale du Collège de France,
Gallimard, 1971.
Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma
mère, ma sœur et mon frère…,
Gallimard-Julliard, 1973 (ce texte a
fait l’objet d’un film réalisé par René
Allio). « Folio histoire » no 57,
1994.
Microphysique du pouvoir, Einaudi,
1977.
Herculine Barbin, dite Alexina B.,
Gallimard, 1978 ; « Folio », no 2 470,
1993.
Le Désordre des familles. Lettres
de cachet des archives de la Bastille,
présentées par Arlette Farge
et Michel Foucault, Gallimard, 1982.

Michel Foucault est aussi l’auteur
de traductions : le Rêve et
l’Existence, de Ludwig Binswanger.
Desclée de Brouwer, 1954 ;

Anthropologie du point de vue
pragmatique, d’Emmanuel Kant.
Vrin, 1964 ; Etudes de style,
de Léo Spitzer, Gallimard, 1962.

 
Dits et Ecrits (recueil de textes
publiés de son vivant par Michel
Foucault), sous la direction
de Daniel Defert et François Ewald,
4 volumes, Gallimard, 1994 ;
« Quatro », 2 vol., 2001.
Cours de Michel Foucault
au Collège de France :
Il faut défendre la société,
cours au Collège de France 1976,
Seuil, « Hautes Etudes », 1997.
Les Anormaux, cours au Collège de
France 1975 , Seuil, « Hautes
Etudes », 1999.
L'Herméneutique du sujet, cours
au Collège de France 1981-1982,
Seuil, « Hautes Etudes », 2001.
Pouvoir psychiatrique, cours au
collège de France 1973-1974, Seuil,
« Hautes Etudes », 2003.

 
 
Foucault, de Gilles Deleuze,
« Critique », Editions de Minuit,
1986. Réédition : Minuit, Critique,
2004.
Michel Foucault (1926-1984),
de Didier Eribon, Flammarion,
1989.
Michel Foucault et ses
contemporains, de Didier Eribon,
Fayard, 1994.
Michel Foucault, de David Macey
(traduit de l’anglais
par Pierre-Emmanuel Dauzat),
Gallimard, 1994.
La Passion Foucault,
de James Miller (traduit
de l’anglais pas Hugues Leroy),
Plon, 1995.


Foucault par lui-même.
Film de Philippe Calderon, écrit
avec François Ewald (Arte, 2003,
63 min.).

M
ultiple et discontinue, telle est
au premier regard l’œuvre de
Foucault. Ses ennemis diront
qu’elle est disparate, ou même
dispersée. Sa trajectoire per-

sonnelle peut donner la même impression :
une myriade de lieux et de centres d’intérêt
plutôt qu’une belle totalité clairement orga-
nisée. A l’inverse de ceux qui creusent un
seul sillon, Foucault serait un désordonné.
Serait-ce un penseur sans unité ? La diversi-
té de ses sujets d’étude pourrait le laisser
croire. Au premier regard, sa course est
déconcertante : de la folie pendant l’Age clas-
sique à l’usage des plaisirs durant l’Antiqui-
té, de la naissance des sciences humaines à
celle des prisons, en passant par le regard
médical ou les archives de la Bastille, sans
compter Raymond Roussel ou Manet, littéra-
ture et réflexion esthétique.

Le sentiment de morcellement peut s’ac-
centuer encore si l’on constate qu’il n’existe
pas de méthode Foucault uniforme et
constante. Ses enquêtes successives obéis-
sent à des règles distinctes, visent des objec-
tifs dissemblables. En outre, inventeur de
concepts, il en a créé à foison, les abandon-
nant sans vergogne, en créant aussitôt de
nouveaux. Enfin, ce défricheur avide n’a ces-
sé d’établir des programmes de travail pour
n’en remplir qu’une partie ou pour les modi-
fier en cours de route. Face à tant d’élé-
ments qui ne s’ajustent jamais parfaitement,
on pourra conclure, d’un côté, à une recher-
che vivante, toujours en devenir, s’inventant
continûment. Sur l’autre versant, on désespé-
rera d’agripper l’unité introuvable de cette
œuvre.

D’autant plus que Foucault lui-même n’a
cessé de revendiquer cet éclatement comme
une exigence de liberté. S’il écrit, c’est pour
préparer un « labyrinthe » où il pourra se dis-
simuler, cheminer sans être vu, surgir à l’en-
droit le plus improbable. « Ne me demandez
pas qui je suis et ne me dites pas de rester le
même », dit-il au début de L’Archéologie du
savoir. N’être pas repérable, pas fixé ni figé,
pouvoir indéfiniment changer de perspecti-
ve ou de tactique, voilà qui appartenait à sa
façon de lutter, de penser, de vivre. Cette
mobilité concertée n’a pas empêché bon
nombre de ses lecteurs de chercher une uni-
té à son travail et une systématicité à sa pen-
sée. Il se pourrait qu’un bon guide, sorte de
fil d’Ariane paradoxal, soit l’idée même de
rupture. Car Foucault n’a cessé de rompre.
Avec les références habituelles ou les pers-
pectives convenues, avec ses œuvres anté-
rieures ou ses propres intentions.

Au commencement de son parcours, vers
1955, Foucault rompt avec la France comme
avec l’enseignement. Ce jeune normalien,
agrégé de philosophie, part en Suède pour y
devenir attaché culturel à Uppsala.

C’est là aussi qu’il commence à rompre
avec le Parti communiste et avec le marxis-
me. De ce moment date surtout la rupture
décisive qui le voit s’engager dans l’écriture
de Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge

classique. Le livre, présenté d’abord comme
thèse, ne paraît qu’en 1962, mais Foucault
dit déjà adieu, au milieu des années 1950,
aux références universitairement correctes.

Sur la folie, en effet, on eût attendu d’un
philosophe qu’il commentât Erasme, Descar-
tes et quelques autres, bien en place dans la
bibliothèque des œuvres légitimes. Voilà
que Foucault se lance au contraire dans le
dépouillement de volumes indignes : traités
de sorcellerie, manuels de médecine, rap-
ports de police, cours de psychiatrie, œuvres
sans relief d’auteurs sans stature. Dans cette
écume des bibliothèques, ces flots oubliés
de propos obscurs, il ne cherche pas à
reconstituer l’histoire des attitudes envers
une déraison humaine supposée toujours
identique à travers les âges. Sa démarche
rompt avec ce point de vue habituel et sim-
pliste. Foucault étudie en effet le geste
même du partage qui constitue d’un côté la
raison et de l’autre son double effrayant. Au
cours de cette investigation, il s’attache à fai-
re voir comment se transforment radicale-
ment les discours et les pratiques sociales :
on disait au Moyen Age le fou proche du
divin, plus ou moins prophète, nécessaire-
ment errant, nomade receleur de secrets
surhumains. On le nomme désormais dange-
reux, dérangé, malade, plus proche de la
bête que de l’humain. On le dit à enfermer, à
diagnostiquer, à soigner si possible.

Foucault opère donc, d’entrée de jeu, une
série de ruptures. Il rompt avec l’idée d’une
folie toujours identique, qui ferait enfin l’ob-
jet, avec la psychiatrie, d’un savoir scientifi-
que. Il montre que les objets étudiés sont au
contraire produits en même temps que les
savoirs et leurs classifications. Il rompt aussi
avec la séparation des disciplines et des regis-
tres d’analyse : le discours sur l’enferme-
ment nécessaire des fous et l’Hôpital général
naissent ensemble, tout comme l’asile et la
psychiatrie. Dispositifs de savoir et disposi-
tifs de pouvoir sont deux faces d’un même
processus. Ces deux faces renvoient l’une à
l’autre et s’engendrent réciproquement.

Leur histoire révèle les mêmes fractures,
mutations et discontinuités. Voilà ce qui inté-
ressera Foucault dans tous ses travaux :
moments de bascule, seuils, lignes de parta-
ge. Il ne se contente pas d’opérer des ruptu-
res. Il les étudie.

On pourrait même affirmer qu’il les tra-
que, cherchant à les faire saillir là où, avant
lui, on ne les avait guère aperçues. Ainsi,
avec Les Mots et les Choses, en 1966, Foucault
fait émerger de l’ombre et de l’oubli la fractu-
re dans l’espace du savoir qui a fait naître les
sciences humaines telles que le XIXe siècle les
développe. Chemin faisant, il souligne com-
bien la figure de l’homme, conçue comme
principe central d’explication, est historique,
donc temporaire, en train de s’estomper
peut-être déjà. Cette « mort de l’homme » le
rend célèbre, au prix de malentendus. Le

livre connaît un succès extraordinaire, en
dépit de sa difficulté réelle. Foucault, lui,
part enseigner en Tunisie. Il y restera jus-
qu’après mai 1968. Quand il revient en Fran-
ce, c’est pour enseigner à Vincennes, alors
haut lieu du gauchisme, avant d’être élu au
Collège de France. Il s’éloigne désormais de
plus en plus de l’université et surtout du
modèle professoral habituel, rompant à sa

manière avec les raideurs académiques com-
me avec ce qu’on peut appeler, au propre
comme au figuré, les forces de l’ordre.

C’est toujours sous le signe de la rupture
que se poursuit sa trajectoire. L’Archéologie
du savoir s’éloigne des méthodes et objets
convenus de la recherche historique pour
définir ce que sont les discours, leurs configu-
rations, leurs basculements. Surveiller et
punir prend ses distances avec la conception
habituelle du pouvoir, émanant d’un centre
unique, pour proposer l’idée de « micro-pou-
voirs », locaux, polycentrés. En analysant la
naissance de la société disciplinaire, le dressa-
ge des corps, le contrôle du temps et de l’es-
pace (caserne, pensionnat, usines), Foucault
rompt aussi, et cette fois de manière radica-
le, avec l’approche marxiste conventionnel-
le. Plus encore : alors qu’il est désormais ins-
tallé, traduit dans le monde entier, écouté de
toutes parts, Foucault va s’éloigner de ses
champs de recherches précédents.

Avec Histoire de la sexualité, il entame un
programme de grande envergure, qui
s’ouvre, avec La Volonté de savoir, par une
réflexion sur le lien très particulier qui a
noué, en Occident, le discours et le sexe.
C’est une rupture de plus avec ce qu’on
croyait communément. Les interdits dont la
sexualité est entourée, disait-on, en limitent
l’exercice. Au lieu de penser en termes de res-
triction et d’amoindrissement, Foucault insis-
te sur l’aspect incitatif, productif de cette his-
toire. Nulle part on a tant parlé de sexe, tant
consacré d’efforts, de réflexions, de temps
aux techniques de l’aveu. L’Occident est
parcouru par un souci, interminable et pro-
téiforme, de discourir sur le sexe. Il s’agira
d’en retracer la formation et les points de
rupture.

Foucault abandonne pourtacnt ette gigan-
tesque entreprise. Sous le même titre, plu-
sieurs années plus tard, il entame une investi-
gation très différente. C’est en effet dans
l’Antiquité, chez les Grecs et les Romains,
leur « souci de soi » et leur manière de régler
« l’usage des plaisirs » que Foucault reconsti-

tue le modèle d’une manière d’exister et
d’agir, de construire sa propre vie, qui diffère
totalement des modèles du christianisme.
C’est donc à l’intérieur même de la constitu-
tion de l’individu, de sa subjectivité, qu’il
introduit finalement les ruptures de l’histoi-
re. Peut-être n’a-t-on pas assez mesuré l’ext-
raordinaire effort qu’exigeait, pour un philo-
sophe historien si longtemps familier des
Temps modernes et de leurs diverses archi-
ves, la volonté de se faire helléniste, latiniste,
antiquisant. Comme une dernière rupture.

A moins que ce soit seulement un
moment dans un processus qui, en fait, ne
s’arrête pas avec la mort de Michel Foucault
en juin 1984. Le mouvement de ces ruptures
en série continue. Les lecteurs en effet le pro-
longent, réinventant le geste, rompant à leur
tour, comme Foucault l’avait d’ailleurs prévu
et souhaité, avec le sens premier de tel ou tel
de ses concepts. En France, on a commencé
par exemple à prendre en compte différem-
ment la dernière période de l’œuvre, à la lire
parfois comme le testament d’un moraliste.
L’ampleur d’une démarche philosophique
qui s’inscrit dans le sillage de Nietzsche est
également mieux discernée.

Aux Etats-Unis, au Japon, en Russie, les
lecteurs de Foucault rompent à leur tour
avec ce que furent ses intentions premières.
Ils fabriquent à leur usage des Foucault nou-
veaux et singuliers.

On ne parlera pas de trahison. Au contrai-
re, ces transformations lui sont fidèles. Car la
volonté explicite de Foucault était de faire
œuvre instrumentale. Chacun, à ses yeux,
devait pouvoir se servir de son travail, en
fonction de ses besoins, d’une manière éven-
tuellement inédite et imprévisible. L’auteur
n’était pas pour lui dépositaire du sens offi-
ciel et unique de ses livres. Ce que Michel
Foucault a enseigné de plus important, en
fin de compte, est peut-être ceci : penser,
écrire et lutter ne forment qu’une seule et
même rupture permanente.

Roger-Pol Droit a

MICHEL FOUCAULT, 1926-1984
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N’être pas repérable,
pas fixé ni figé,
pouvoir indéfiniment
changer de perspective
ou de tactique,
voilà qui appartenait
à sa façon de lutter,
de penser, de vivre

m i c h e l f o u c a u l t
d ’ h i e r à a u j o u r d ’ h u i

L’homme qui pensait toujours autrement
créateur de concepts,
défricheur de sujets
d’étude très
différents, michel
foucault n’a cessé
de revendiquer un
éclatement qu’il a
toujours défendu
comme une exigence
de liberté
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a SÉCURITÉ, TERRITOIRE,
POPULATION et NAISSANCE
DE LA BIOPOLITIQUE,
Cours de Michel Foucault au
Collège de France (1977-1978
et 1978-1979)
Editions établies sous la direction de
François Ewald et Alessandro
Fontana, par Michel Senellart.
Nous sommes le 1er janvier 1978.
« Eh bien, je voudrais maintenant
commencer ce cours. Donc, là, ça
s’appelle “Sécurité, territoire,
population” »... Après un an
d’interruption, Michel Foucault
reprend son enseignement au Collège
de France. Ils ne le savent pas encore,
mais les centaines d’auditeurs
présents dans la salle s’apprêtent à
assister à un tournant crucial dans le
discours du philosophe. Ceux qui sont
venus pour écouter un drame de la
domination et de l’assujettissement et
qui se réjouissent à l’idée d’entendre
claquer les mot « surveillance » et
« punition », « dressage » et

« répression », ceux-là risquent de
repartir un brin déçus.
Certes, il s’agit toujours de la
modernité, « c’est-à-dire de notre
actualité » : savoir policier, politique
de la vérité. Mais ce qui va alors se
confirmer, puis se radicaliser, c’est un
glissement théorique déjà décelable
dans le cours précédent (Il faut
défendre la société, 1976), où
l’hypothèse « biopolitique » s’était
trouvée brièvement esquissée,
« comme ça, un petit peu en l’air ».
A ce moment, le curseur du propos
foucaldien se déplace de façon
décisive, depuis l’exploration
généalogique du « pouvoir » envisagé
comme discipline des corps, vers une
description matérialiste et morale
d’un « gouvernement » conçu comme
un ensemble de procédures
régulatrices visant d’abord, cette fois,
les populations.
Des corps à la population et des
mécanismes de la domination à l’art
de gouverner : telle est donc

l’inflexion qui fait tout l’intérêt des
deux cours publiés ces jours-ci
(Sécurité, territoire, population,
1977-1978 et Naissance de la
biopolique, 1978-1979). De ce diptyque,
on pressentait l’unité. Mais il revient
au philosophe Michel Senellart de
l’avoir rendue manifeste, par un
travail d’édition dont il faut saluer la
prévenante et généreuse érudition.
Grâce à celle-ci, le lecteur dispose
d’une boussole d’autant plus
précieuse que le discours foucaldien
n’est pas toujours facile à suivre :
« Vous le savez, je suis comme
l’écrevisse, je me déplace
latéralement », admet le professeur au
Collège de France. Multipliant les
écarts, les pas de côté, il n’en construit

pas moins, leçon après leçon, une
histoire de « la manière dont on
conduit la conduite des hommes » – ce
qu’il appelle la
« gouvernementalité ». Comme à son

habitude, il y mêle microanalyse et
« remarques de pur vocabulaire »,
exemples « très enfantins » et amples
commentaires de textes : la
« littérature anti-Machiavel », par
exemple, laquelle, plutôt que de
prodiguer au Prince des conseils
d’habileté, préfère méditer
« l’introduction de l’économie à
l’intérieur de l’exercice politique ». Ou
encore les textes fondateurs du
néolibéralisme allemand, qui
exhibent, eux aussi, la mutation de la
raison politique en son devenir
moderne. C’est-à-dire l’irruption du
marché comme lieu ultime de vérité,
dans une société où la seule question
qui compte vraiment s’énonce ainsi :
« comment gouverner dans un espace
de souveraineté peuplé par des sujets
économiques ? »
Le pouvoir s’échinait à contrôler les
corps, le gouvernement s’emploie
désormais à réguler la vie de tous. Or
le libéralisme aura constitué à la fois
le cadre indispensable et la « condition

d’intelligibilité » de cette nouvelle ère
« biopolitique ». A la charnière de ces
deux emprises (sur les corps, sur la
population), il y a la sexualité. Là,
aussi, se déploie la société civile. « La
société civile, c’est comme la folie, c’est
comme la sexualité » ; lance Foucault,
fidèle à sa méthode, attentif aux
interfaces entre gouvernants et
gouvernés, aux formes d’allégeance
comme aux modalités d’une possible
résistance. Gouvernement des autres,
gouvernement de soi : ici se profile la
grande question éthique, qui sera
bientôt à l’honneur sur la scène
foucaldienne. Où il ne sera plus
seulement question d’objets (corps,
populations) aux prises avec le
pouvoir, mais aussi d’un sujet voué
à l’esthétique de l’existence et au
souci de soi.  

Jean Birnbaum
Seuil-« Hautes Etudes », 432 et 384 p.,
15 ¤ chaque volume. En librairie le
1er octobre.

« Revolution of the viaduct« , Paul Klee, 1937 a

BIbliographie

L es années 1971-1972 sont le théâ-
tre d’une lutte inédite autour des
prisons dont Foucault, avec le

Groupe d’information sur les pri-
sons, est l’un des principaux artisans.
En proposant d’enquêter, à la maniè-
re de Marx, sur l’univers pénitentiai-
re, en décidant de « faire-savoir »
l’enfermement dans sa quotidienne-
té, en considérant pour cela que cet-
te connaissance appartient d’abord
et surtout aux détenus et qu’ils doi-
vent en être les producteurs, Fou-
cault invente un geste philosophi-
que : il ne parle pas à la place des
autres, il se fait le relais d’une prise
de parole.

Ce geste, que le philosophe prolon-
ge avec la rédaction de son « livre
des peines », par lequel il dresse la
généalogie de la prison dans nos
sociétés, et qu’il renouvelle ensuite
jusqu’à sa mort par une série d’inter-
ventions, dont son soutien au doc-
teur russe Stern, qu’en faire aujour-
d’hui ? A l’heure où certains voient
dans l’expérience du GIP un instanta-
né jauni de l’année 68, au moment où
plus de 60 000 détenus sont entassés
dans les établissements pénitentiai-
res français, à une période où le tout-
carcéral semble faire l’unanimité, ce
geste foucaldien paraît bien encom-
brant. Alors que la France et la majo-
rité des démocraties dans le monde
sont, en ce début de XXIe siècle, au
milieu de l’impasse pénitentiaire,
alors que l’on établit aujourd’hui des
normes internationales d’une « bon-
ne prison », la pensée de Foucault et
son action au sein du GIP peuvent
apparaître à beaucoup, du moins le
souhaiteraient-ils, comme une paren-
thèse d’un autre temps.

Pourtant, la prison et ses avatars
que sont les centres de rétention pour
les personnes en irrégularité de
séjour, revient régulièrement sur le
devant de la scène : en France, suici-
des, mauvais traitements, promiscui-
té ; ailleurs, brimades, tortures… L’en-
fermement n’a pas fini de poser à nos
sociétés des problèmes, de les placer
face à l’intolérable, de les faire
vaciller. Face à cette situation, les tra-
vaux de Foucault nous invitent
d’abord à rompre avec la logique de la
réforme. Surveiller et punir montre
magistralement que la prison a été,
depuis sa naissance, une institution à
réformer, et que ses deux siècles d’his-
toire sont jalonnés d’échecs.

Le second héritage foucaldien tient
à nos yeux à la méthode du diagnos-
tic ; il ne s’agit pas de porter sur la pri-
son un point de vue humaniste, mais
de la penser en termes de relations de
pouvoir, de stratégies, de rapports de
force. Autrement dit, Foucault doit
nous encourager à interroger le péni-
tentiaire aujourd’hui, dans le paysage
qui est le nôtre, non plus la société dis-
ciplinaire mais la société de contrôle
identifiée par Deleuze. Il nous faut
donc nous constituer en cartographe
de notre présent, repérer les failles, les
effondrements, les sédimentations
pour permettre à des luttes d’émer-
ger. Faire ce travail de connaissance et
le faire circuler telle est notre tache, si
l’on veut un jour en finir avec les pri-
sons. En somme, il ne s’agit pas de
répéter le geste foucaldien, mais de le
réinventer.

Philippe Artières,
historien au CNRS, responsable

du centre Michel Foucault a
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Les nouvelles frontières
de l’intolérable
l’afflux des demandeurs d’asile, que foucault voyait
comme un « présage de l’avenir », est devenu une question centrale

Dans la torpeur de l’été 2004, la longue
errance du navire de l’ONG Cap Ana-
mur ne fit guère de remous : long-

temps interdit d’accostage, refoulé aux
frontières maritimes de l’Europe pour avoir
accueilli à son bord 37 rescapés africains
d’une barcasse en perdition, une partie de
son équipage fut ensuite inculpée d’« aide
à l’immigration illégale », et ses passagers
interdits de demande d’asile – au mépris de
la convention de Genève. C’est à Genève,
justement, que Foucault annonçait, en
1981, la création d’un comité international
contre la piraterie en mer de Chine. Le sou-
tien aux boat people, précisait-il, a un carac-
tère politique : « Nous sommes tous des gou-
vernés, et à ce titre, solidaires. »

Ce comité faisait d’ailleurs suite à
d’autres initiatives : parmi celles-ci, Fou-
cault citait le bateau Ile-de-Lumière, et… l’as-
sociation Cap Anamur.

On n’en conclura pas qu’en matière de
solidarité internationale la donne d’aujour-
d’hui est encore celle d’hier. Chez Foucault,
l’attention aux demandeurs d’asile inter-
vint assez tard, signe d’une question encore
à l’horizon ; l’afflux des réfugiés constituait
selon lui « un présage de l’avenir » – il est
devenu notre présent le plus irrécusable.

Mais ces bateaux chargés de fuyards,
bord à bord malgré vingt ans de distance,
suggèrent que les concepts de Foucault
pourraient trouver aujourd’hui une acuité
nouvelle. Car les mobilisations, sur ce ter-
rain, déploient leur volume entre des repè-
res qu’il a justement désignés : le sentiment
de l’intolérable y procède de trois excès.

Excès, d’abord, du problème de l’asile sur
toute solution simple ou définitive. Or Fou-
cault a montré que certains combats doi-
vent trouver leur ressort, et non leur point
d’arrêt, dans des questions proprement
intraitables, aux deux sens du terme : ques-
tions à la fois impérieuses et insolubles, qui
s’imposent avec d’autant plus de rigueur,
déchirant les circonlocutions dont on vou-

drait les envelopper. En un sens, de la folie
à la pénalité, Foucault ne s’est jamais préoc-
cupé que des problèmes « sans solution » :
avec la conviction que ces problèmes-là ne
se laissent pas repousser d’un haussement
d’épaule, au prétexte qu’on ne peut rêver
d’y mettre enfin un terme. Du constat qu’il
formulait en 1981, « les raisons qui font que
des hommes et des femmes aiment mieux
quitter leur pays que d’y vivre, nous n’y pou-
vons pas grand-chose », nous pouvons tirer
la même conclusion que lui : cette impuis-
sance ne fait pas une excuse, elle fonde un
devoir.

C’est aussi qu’une mobilisation trop sou-
cieuse d’une alternative globale manque-
rait le niveau où se joue, de nos jours, l’es-
sentiel de notre condition : ce niveau un
peu gris, en deçà des principes juridiques et
des déclarations idéologiques, où les gou-
vernants se soucient d’ordonner les multi-
plicités humaines, et où l’inventivité policiè-
re excède l’ordre du droit. C’est cet ordre
spécifique que Foucault a mis en lumière, le
nommant « gouvernementalité » : par là, il
a invité à se tourner d’abord vers les techni-
ques de contrôle des populations et les
modes d’exercice du pouvoir, certain que
s’y décide largement la forme des collectivi-
tés, et le sort des individus.

Conviction confirmée avec éclat par l’af-
faire du Cap Anamur : le mépris de la ges-
tion policière des flux migratoires envers
les cadres juridiques (tant nationaux
qu’européens), l’annexion de l’asile politi-
que aux prérogatives de l’action gouverne-
mentale signalent l’insuffisance d’un sim-
ple rappel à la morale, aux conventions
internationales ou aux règles constitution-
nelles. Ils rendent nécessaire une critique
des manières de gouverner.

Quelle prise trouver, pour engager une
telle critique ? Ici, nous rencontrons le troi-
sième excès, mis en lumière par Foucault et
revenant au cœur de notre actualité : l’ex-
cès des techniques de relégation, de réclu-

sion, d’enfermement sur les rêves de trans-
parence et de circulation indéfinie dont se
berce la modernité. S’il faut s’inquiéter des
prisons, notait Surveiller et punir, ce n’est
pas à titre d’archaïsmes que nos sociétés
« ouvertes » n’auraient pas encore réussi à
dissoudre ; c’est parce que leurs murs don-
nent à cette ouverture ses soubassements
secrets, qui la soutiennent et la contredi-
sent à la fois.

Ce constat se retrouve aujourd’hui au
plan international : l’approbation par l’Eu-
rope d’un projet italo-allemand visant à
implanter en Libye des camps où les candi-
dats à l’asile se verraient rassemblés, conte-

nus et « traités » ; la proposition, faite par
Tony Blair, d’installer de semblables « pro-
cessing centers » en Turquie, en Iran, en
Somalie ou en Ukraine ; autant de signes
du retour, au cœur de la modernité euro-
péenne, d’une logique fort ancienne que
seule une « solidarité des gouvernés » per-
mettra d’affronter. Il s’agit d’enfermer,
selon le mot de l’Histoire de la folie, les
insensés « à l’intérieur de l’extérieur, et inver-
sement » : aujourd’hui aux frontières de
l’Union, comme hier aux portes des villes.
Aujourd’hui sur le Cap Anamur, comme
hier sur la nef des fous.

Mathieu Potte-Bonneville.
philosophe, membre du comité de

rédaction de la revue Vacarme a

Concepts mixtes et regard fulgurant

« La philosophie antique nous
apprenait à accepter notre

mort. La philosophie moderne,
la mort des autres. »

Ces bateaux chargés de
fuyards suggèrent que
les concepts de Foucault
pourraient trouver
une acuité nouvelle

m i c h e l f o u c a u l t
d e s o u t i l s p o u r q u e l l e s l u t t e s ?

I l y a dans l’œuvre de Foucault une dimen-
sion politique incontestable et profonde,
coexistant avec d’autres dimensions :

archéologie historique des savoirs, morale
de la subjectivité, etc. Pourtant, Foucault a
marqué profondément la philosophie politi-
que sur trois plans : dans son écriture, ses
approches et ses objets. Il a modifié le
cadre de la problématisation du politique.

Ma seconde lecture de son œuvre, qui
correspond à une redécouverte tardive, est
l’un des aspects décisifs de ma réorienta-
tion dans ce champ : passage d’une lecture
des textes à une confrontation aux choses,
à l’histoire des institutions, aux autres tex-
tes, ceux auxquels l’histoire a imposé le
silence, sans renonciation à la question des
normes et des valeurs.

Foucault a inventé un nouveau style de
pensée et d’écriture sur le politique qui
résulte directement du décloisonnement
qu’il opère sur les savoirs. Dans ce champ
aussi, il a rompu les interdits liés aux fron-
tières des savoirs institutionnalisés. Histoi-
re, philosophie, anthropologie, voire socio-
logie s’entrecroisent dans cette écriture qui
entend voir autrement et déjouer les obsta-
cles à la compréhension. Armé de concepts

mixtes, d’un regard fulgurant qui perce à
jour ce que personne ne voyait auparavant,
Foucault modifie l’approche du politique.
Rien n’est plus éloigné de lui que ces
notions abstraites que sont « l’Etat », « la
nation », « le peuple », « la volonté politi-
que », « la démocratie », etc. Raisonner sur
elles, c’est s’ôter tout moyen d’en juger la
teneur véritable, c’est-à-dire de connaître
les dispositifs de pouvoir, les rapports de
domination qu’elles cachent. Penser à par-
tir d’elles, c’est manquer la substance du
politique.

On comprend que l’objet du politique se
trouve également bouleversé.

De nouvelles réalités deviennent aveu-
glantes une fois découvertes par lui, alors
qu’avant personne ne les soupçonnait. Le
libéralisme se trouve ainsi complètement
relu à partir de la notion de bio-pouvoir. La
société contemporaine se trouve autre-
ment éclairée par l’analyse du passage de la
société disciplinaire à une société postdisci-
plinaire qui ne laisse plus rien à ses marges.
Enfin, la nature même des phénomènes de
pouvoir prend un autre caractère lorsqu’on
n’identifie plus le pouvoir à l’Etat (ce que
faisait le marxisme) et que l’on perçoit des

rapports de pouvoir qui traversent toute la
texture institutionnelle, administrative,
médicale, psychiatrique de la société.

Mais, dira-t-on, quelle que soit la force
d’invention de Foucault, sa capacité à per-
cer la réalité historico-politique, à y décou-
vrir des ordres et des relations inédites, il lui
manque la dimension normative, la
réflexion sur le bien commun ou le meilleur
gouvernement, une différenciation du juste
et de l’injuste, du légal et du légitime sans
quoi on ne saurait parler de philosophie
politique. Il est vrai que l’approche du politi-
que chez Foucault n’est pas du tout norma-
tive, elle est factuelle, historique, descripti-
ve. Elle va aux relations de pouvoir, d’assu-
jettissement, dans lesquelles se forme la réa-
lité des relations sociales et politiques. Mais
est-ce vraiment à la théorie de dire la vérité
que la pratique doit suivre ou appliquer ?
Peut-être l’action partielle, locale, ponctuel-
le, celle qui n’attend pas le grand soir du
grand jour, est-elle plus porteuse d’espoir
que toutes les théories du monde.

Yves Charles Zarka,
directeur de recherche au CNRS,

directeur de la revue Cités (PUF) a

Le livre des peines
à l’heure du règne du tout-carcéral,
la pensée foucaldienne reste encombrantE
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GÉRARD FROMANGER
(1939)

« Les tableaux
de Fromanger ne captent

pas d’images; ils ne
les fixent pas ; ils les font

passer. Il les amènent,
les attirent, leur ouvrent

des passages, leur
raccourcissent les voies,

leur permettent
de brûler les étapes

et les lancent à tout vent. »
Michel Foucault in

« La Peinture photogénique »,
février 1975.

a MICHEL FOUCAULT
AUJOURD’HUI,
de Blandine Kriegel
Ancienne collaboratrice de Michel
Foucault, Blandine Kriegel refuse de
laisser cette œuvre aux mains de
« ses interprètes et contempteurs
petits-bourgeois ». Dans cet essai en
forme d’hommage, elle propose de
« ressusciter un moment d’admiration
partagée » en même temps qu’une
époque « sans messe et sans culte »,
marquée par l’enthousiasme et l’élan
de ce qu’on nomme souvent, faute
de mieux, une génération. Contre
ceux qui voudraient faire de Foucault
un « prophète précurseur d’Attac et de
l’altermondialisme », elle entend
mettre en avant la figure d’un
Foucault « incertain » – créateur et
artiste plutôt que militant. Aussi
l’accent est-il mis, ici, sur
l’enracinement du propos foucaldien
dans la tradition phénoménologique,
et du même coup sur les travaux qui
explorent les tensions du visible et de

l’invisible, la rencontre du texte et du
regard, pour tenter de « redécouvrir le
monde dans son apparition » et dans
sa fragile continuité. Insistant sur une
double filiation (la fidélité à Husserl,
mais aussi le retour à Kant via
Cassirer), et revenant par exemple sur
le commentaire fameux des Ménines
de Vélazquez, la philosophe salue le
« regard loquace » d’un Foucault
envisagé certes comme un
intellectuel engagé, mais aussi et
d’abord comme un « peintre critique
de la pensée ». Un « artiste
anti-artiste », que son itinéraire aurait
mené « du manifeste contre l’art à
l’art manifeste de son écriture », et de
la contestation radicale du statut
même de créateur à la célébration
d’une peinture placée « au sommet »
des pratiques discursives : « Histoire
de l’œil, ce fut d’abord cette vision qui
nous embrasa. Toute la philosophie
dans un seul tableau. Tout Descartes
dans un Vélasquez… » Tel serait donc
le noyau central de ce que Kriegel

nomme « l’affirmation Foucault », à la
croisée du « nietzschéisme
romantique » (façon Bataille) et de
l’école épistémologique française
(Canguilhem encore, et Koyré,
Cavaillès aussi), ces deux polarités
venant nourrir « sa double vision
romantique et héroïque de la liberté,
qui le rapproche d’un artiste du XIXe et
d’un penseur du XXIe siècle et font de

lui une sorte de Luchino Visconti de la
prose philosophique ».
Ainsi Kriegel tient-elle à affirmer qu’à
ses yeux Foucault demeure avant
tout un « grand écrivain moraliste »,
qu’on aurait tort de coiffer
aujourd’hui avec « la casquette Paul
Ricard à la fête de L’Humanité ». Pour
la philosophe, par ailleurs présidente
du Haut Conseil à l’intégration, il

s’agirait plutôt d’honorer une pensée
qui aura été, entre autres, d’un
« antimarxisme radical », et qui aura
débouché sur la redécouverte de
l’esprit des Lumières et de l’Etat de
droit au-delà de l’Etat policier.
« On devrait le remarquer,
assure-t-elle : ce ne sont pas les
historiens de l’Ecole des Annales qui
ont réausculté la République moderne,
redécouvert l’Etat de droit, étudié
l’Etat providence. Ce sont les élèves
de Foucault… » J. Bi.
Plon, 126 p., 13 ¤

a MICHEL FOUCAULT ENTRETIENS,
de Roger-Pol Droit
Notre collaborateur Roger-Pol Droit
a réuni dans ce volume trois
entretiens réalisés en 1975, qui
furent publiés dans Le Monde pour
les deux premiers et dans Le Point
pour le dernier (« Gérer les
illégalismes », « Se débarrasser de la
philosophie » et « Je suis un
artificier »). Il est question dans ces

entretiens – que l’auteur a fait
précéder de deux études sur
Foucault – du rapport à l’écriture et
à la littérature, de la politique, du
marxisme et du communisme, de la
formation intellectuelle.
Le philosophe revient également sur
la manière dont ses différents livres
furent reçus et compris. « Jamais
identique à soi. » C’est la définition
que Roger-Pol Droit donne de
Foucault. On peut la retenir.  P. K.
Ed. Odile Jacob, 160 p., 13 ¤.
En librairie le 24 septembre.
(lire en page VIII des extraits inédits
de ces entretiens) 

e La revue Le Portique consacre son
numéro 13-14 (deuxième semestre
2004) à Foucault, usages et actuali-
tés. Il s’agit en fait d’un véritable
livre collectif (404 p., 12 ¤) où figu-
rent plus d’une vingtaine d’articles
de spécialistes renommés, éclairant
de nombreux aspects de l’œuvre et
de ses prolongements présents.

Rue Saint-Antoine.
Bastille-Treichville-Bastille,
huile sur toile, 73 × 60 cm,

Paris, 1988.
a

bibliographie

Travailler avec lui
L’historienne arlette farge revient sur sa collaboration
avec michel foucault pour « Le Désordre des familles », paru en 1982
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Il y a un risque à évoquer, plus de vingt ans après, ce que fut ma ren-
contre avec Michel Foucault. D’autant que, pour ceux qui, à l’épo-
que, connaissaient l’un et l’autre, il n’y avait là que de l’improbable.

Pourtant elle exista, et permit un travail de recherche et d’écriture en
commun, tout autant qu’une réelle amitié. Il serait facile de s’engouf-
frer dans une mémoire convenue dont la célébrité de Michel Fou-
cault et la commémoration de sa mort amplifieraient chaque détail,
chaque moment des séances de travail et d’élaboration de la pensée.
Ce serait à la fois faux et emphatique par rapport à ce qui fut. Comme
historienne, je sais à quel point les témoignages sont trompeurs, et la
mémoire un outil que l’on manie parfois à volonté, ne serait-ce que
pour s’assurer d’avoir vraiment participé à des moments importants.

Avec Michel Foucault, ce fut d’autant plus simple, et peut-être énig-
matique, que cela ne devait pas forcément arriver… La différence fla-
grante entre nos niveaux de maîtrise du savoir était si grande
qu’après quelques craintes persistantes de ma part, il a suffi, grâce à
sa générosité intellectuelle, à sa capacité d’étonnement, de se couler
doucement dans des interrogations majeures qui étaient bien sûr les

siennes, mais qui rejoignaient tout ce qui était en friche dans mon
propre travail. Les mots, la parole, les émotions de ceux qui, au
XVIIIe siècle, n’avaient ni statut ni stabilité, marquaient le socle de
notre entente, mais surtout de notre continuel ébahissement. La sur-
prise et le dérangement étaient au bout de chaque phrase relevée en
archives, recopiée de sa main, de celle de son assistante ou de la mien-
ne, à la Bibliothèque de l’Arsenal.

Et de cet étonnement, nous avons fait notre miel, comme nous le
pensions, ensemble souvent, séparément quelquefois. Avec passion
et au milieu d’innombrables discussions en prise avec l’actualité de
l’époque : en 1981, François Mitterrand arrivait au pouvoir. En 1977,
Michel Foucault avait déjà publié, dans les Cahiers de la NRF, l’Histoi-
re des vies infâmes. Fasciné par ce projet, il m’avait demandé par cour-
rier d’écrire avec lui sur ces demandes d’enfermement émanant des
familles, et qu’il voulait éditer pour la plupart.

Tenir le choc de cette rencontre, et de cette écriture, ne se raconte
pas, mais l’intuition esthétique, intellectuelle et émotionnelle fut
notre partage constant. Comment transmettre au lecteur des

« Quoi d’étonnant
si la prison ressemble

aux usines, aux
écoles, aux casernes,

aux hôpitaux, qui
tous ressemblent aux

prisons ? »

m i c h e l f o u c a u l t
l a p o r t é e P H I L O S O P H i q u e

Une conception nouvelle de la vérité
Ce que Foucault a profondément modifié, c’est d’abord la notion même
Bien des malentendus en ont découlé. Mise au point

P
our la philosophie classique et
pour le sens commun, la vérité est
adéquation, correspondance entre
une chose et l’idée que nous nous
en faisons : notre idée de la folie

ou de la sexualité sera vraie si elle est
conforme à ce que sont celles-ci. A vrai
dire, on voit mal par où nous pourrions
savoir qu’elle l’est, mais passons. Il demeu-
re qu’un grand débat depuis Kant est de
savoir si une pareille correspondance peut
exister. Prenant parti en ce débat, Foucault
nie qu’il puisse y avoir adéquation, car,
selon lui, la chose connue ne peut pas être
séparée de cadres, qu’il appelle « dis-
cours », à travers lesquels les hommes, à
travers l’histoire, se sont représenté les
choses.

Pour écrire l’histoire de l’amour, par
exemple, ne partons pas du sexe en lui-
même, de ce qu’en dit la psychanalyse,
mais distinguons trois « discours » qui se
sont succédé : les plaisirs selon l’Antiquité,
la chair dont parlaient les chrétiens et la
sexualité des conceptions modernes. Ce
sont là trois idées générales que les hom-

mes se sont faites successivement sur le
noyau réel qui, traversant l’histoire, se
retrouve dans les plaisirs, la chair et le
sexe… En soupesant ces idées, nous sen-
tons bien le poids de réalité qu’a cet infra-
cassable noyau de nuit, mais nous ne pou-
vons dégager ce noyau du discours qui l’en-
sable, séparer la modalité d’accès de ce à
quoi elle donne accès. On ne trouvera nulle
part la sexualité à l’état sauvage, cette plan-
te ne se rencontre que cultivée en quelque
discours.

Comme un autre grand penseur du
XXe siècle, Wittgenstein, Foucault refuse la
vérité comme adéquation et il ne croit qu’à
des singularités, non à nos grandes vérités.
Certains critiques ont mal compris la posi-
tion de Foucault. Sa négation de la vérité
comme correspondance a fait croire qu’il
prétendait que la vérité n’existait pas. Lors-
qu’il écrit que nous n’atteignons les choses
qu’à travers nos discours successifs, il ne
prétend pas que les fous ne sont pas fous,
comme on l’a dit (même un Raymond
Aron ne comprenait pas autrement l’Histoi-
re de la folie et me le disait sans ambages).
Folie ou sexualité ne sont pas de l’idéolo-
gie, des préjugés, « cela » existe bel et bien,
mais il est impossible de saisir ce « cela »,
de séparer le sexe du gender et la folie du
discours d’où sort la conception que nous
nous en faisons.

Comme me dit amicalement Jean-Marie
Schaeffer, tous les discours se valent,
aucun n’a de vérité supérieure et définitive,
or seul un discours supérieur aux discours
humains pourrait opérer une telle sépara-
tion. Foucault ne prétendait pas réduire le
réel à des discours, mais rappeler que pour
nous ce réel est toujours déjà ensablé dans
un discours. La connaissance, ajoute-t-il,
n’est pas un miroir, mais une interaction
entre deux réalités de ce bas monde, l’indi-
vidu et son milieu ; c’est un processus empi-
rique et non une lumière céleste. Elle ne

pourrait être cette adéquation, cette lumiè-
re, que si une garantie surhumaine ou trans-
cendantale venait en assurer miraculeuse-
ment la réussite.

Miracle auquel Nietzsche avait cessé de
croire (tel est le vrai sens de son « Dieu est
mort »). Ce qui n’implique aucun doute
relativiste sur la réalité : il y a du réel, cha-
que discours y touche, mais rien de plus.

A l’intérieur d’un certain « style de rai-
sonnement », la physique aboutit à des
applications techniques et à des prédic-
tions ; de ces succès spectaculaires, ne
concluons pas à une harmonie entre notre
esprit et la nature : les physiciens construi-
sent des modèles qui permettent de prédi-
re et de manier la réalité, sans qu’on puisse
savoir s’ils la représentent adéquatement,
puisqu’on ne peut les « recouper » à partir
d’une autre source d’information.

Vingt-cinq jours avant sa mort, Foucault
a résumé sa pensée en quatre mots. Un
interviewer pénétrant lui demandait :
« Dans la mesure où vous n’affirmez aucune
vérité universelle, êtes-vous un sceptique ? –
Absolument », répondit-il. Tout est dit :
Foucault doute de toute vérité universelle,
rien de plus, rien de moins. Son scepticis-
me ne porte pas sur la réalité des chambres
à gaz, sur les faits historiques qui remplis-
sent ses livres, mais sur les généralités,
« qu’est-ce que la vraie démocratie ? », par
exemple (et que nous importe de savoir ce
qu’elle est ? Sachons plutôt comment nous
la voulons ; de toute façon, c’est comme
nous la voulons que nous croirons qu’elle
est…).

Ne paniquons pas à l’idée de ne pouvoir
nous raccrocher à la jupe d’une vérité adé-
quate et vraiment vraie. Nous ne vivons
pas dans un monde halluciné ni manipulé,
nous connaissons des singularités, nous
parvenons à des résultats pratiques, et
même scientifiques ; en termes kantiens,
nous agissons sur les phénomènes, mais
sans accéder aux choses en soi. Ce qui
implique que nous devons renoncer à
atteindre des vérités générales : la métaphy-
sique, l’anthropologie philosophique et la
philosophie morale et politique sont de vai-
nes spéculations. Les conséquences en sont
lourdes : nous ne pouvons plus décréter
quelle est la voie de l’humanité ni le sens de
son histoire, et il faut nous habituer à l’idée
que nos chères convictions d’aujourd’hui
ne seront pas celles de demain. Rien n’est
plus éloigné de Foucault que le pathos mes-
sianique de Heidegger, que sa conviction
d’une « historialité destinale » de l’homme.

Foucault, qui n’aimait pas le style pathéti-
que, s’y est abandonné une fois : « La vie,
écrit-il, a abouti avec l’homme à un vivant
qui ne se trouve jamais tout à fait à sa place,
qui est voué à errer et à se tromper » sans
fin, au petit bonheur de vérités qui ne sont
jamais ni tout à fait fausses ni tout à fait
véridiques ; sur le fond des choses et sur le
grand Tout, la connaissance est toujours
une illusion. Pour parler comme Alexandre
Koyré, l’homme est capable de concevoir
l’idée de la vérité, mais incapable d’attein-
dre la vérité elle-même. Peut-être Foucault
a-t-il raison ; il est même très probable
qu’il ait raison.

Comme on voit, tout cela a peu de rap-
ports avec le structuralisme et avec une cer-
taine « pensée 68 » que stigmatisent
d’aucuns.

Paul Veyne
historien, professeur au Collège

de France a ...

Sur le fond des choses
et sur le grand Tout,
la connaissance est
toujours une illusion
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a MICHEL FOUCAULT, LA
LITTÉRATURE ET LES ARTS,
sous la direction
de Philippe Artières
Issues du colloque qui s’est tenu
à Cerisy en juin 2001 – dont ce
volume ne reproduit, hélas, qu’une
partie des communications –, les
interventions rassemblées
« entremêlent, précise Philippe
Artières, deux fils : le premier,
longtemps ignoré, est l’importance
de la littérature dans l’œuvre de
Foucault ainsi que l’originalité et la
fécondité du regard que l’auteur de
Les Mots et les Choses porte sur le
corpus littéraire (…). Le second fil de
cette esthétique foucaldienne est son
extraordinaire capacité à tisser dans
chacun des arts de nouvelles toiles ;
la peinture, l’architecture,
le cinéma et la danse constituent
ces lieux… »
Le détail des contributions donne la
mesure de la diversité des centres
d’intérêt du philosophe et de sa

capacité de les mettre
en réseaux. Il est surtout révélateur
de la manière de prélever, dans les
divers espaces culturels ou
artistiques, la matière de sa
réflexion.
Voici le sommaire : Frédéric Gros (à
propos de la référence à Magritte et
à Borges dans la préface de Les Mots
et les Choses) ; Roberto Nigro (sur la
lecture que Foucault fit de Bataille
et de Blanchot, associés à Nietzsche
et à Klossowski) ; Judith Revel (qui
met en relation le concept tardif de
biopolitique
avec l’intérêt plus ancien manifesté
par Foucault pour le langage et la
littérature) ; Philippe Artières
(sur l’autobiographie, à partir
notamment de Pierre Rivière,
d’Herculine Barbin et de la préface
de My Secret Life, ) ; Nathalie
Piégay-Gros (à propos de l’influence
de Foucault sur la conception
de la littérature et la critique
littéraire) ; Françoise Gaillard (sur la

pensée littéraire du philosophe
et sa conception « blanchottienne »
de l’auteur et sur son approche de la
Grèce antique, mise en parallèle
avec celle de Marguerite
Yourcenar) ; Stefano Catucci (sur le
rapport à la peinture de Foucault,
qui avouait en 1975 : « Je dois dire
que je n’ai jamais tellement aimé
l’écriture. Il y a une matérialité qui
me fascine dans la peinture ») ; Pierre

Lascoumes (à propos de la pensée
de Foucault sur la chorégraphie et la
discipline) ; Jean-Louis Violeau
(à propos de l’architecture et sur le
rôle de Foucault dans la réflexion en
ce domaine après Mai 68) ; Serge
Tubiana (le cinéma, à propos d’un
entretien accordé par Foucault aux
Cahiers du cinéma en juillet 1974, au
moment où les films de Liliana
Cavani, Portier de nuit,

et de Louis Malle, Lacombe Lucien,
faisaient débat dans la France
giscardienne). P. K.
Ed. Kimé, 192 p., 21 ¤.
En librairie le 15 octobre.

a VACARME
L’excellente revue Vacarme
consacre un numéro spécial à
Michel Foucault, qui réunit plus de
quarante auteurs français et
étrangers, aussi bien historiens,
sociologues et philosophes que
miltants et artistes. Ce cahier est
organisé en quatre sections :
« 1984 », année de la mort de
Foucault, « Contextes » ; « Usages »
et « Fronts », sur les mutations en
cours dans les domaines – la prison,
la psychiatrie, la sexualité, etc. –
qui furent les terrains
d’intervention du philosophe.
Notons les articles d’Olivier Roy, sur
les textes de Foucault concernant
l’Iran au moment du renversement
du shah ; de Judith Butler,

interprétant la mutation de la
gouvernementalité au travers de la
prison de Guantanamo ; de Leo
Bersani, qui accueillit Foucault à
Berkeley au milieu des années
1970 ; de Philippe Mangot,
rédacteur en chef de Vacarme et
ancien président d’Act Up Paris, qui
s’attache à la figure du miltant
ant-sida. Enfin, on trouvera dans ce
numéro deux textes inédits de
Foucault, non repris dans le Dits et
écrits et datant de 1976 : une
intervention à l’université de
Montréal sur les alternatives à la
prison et une autre devant le
Syndicat de la magistrature.  P. K.
Vacarme, no 29, (diffusion Seuil),
180 p., 12 ¤.
38, rue Servan, 75744 Paris
Cedex 11, www.vacarme.eu.org.
En librairie le 1er octobre.
e Signalons également que le numé-
ro d’octobre du Magazine littéraire
consacrera un dossier à l’auteur de
Surveiller et punir.

a

Place de la Bastille 22,
série « Rhizomes », peintures-café
acrylique, traces de café sur toile
Sienne, 2000.

Place de la Bastille 21,
série « Rhizomes », peintures-café

acrylique, traces de café sur toile
Sienne, 2000.
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Le déplacement de l’horizon
comment les pratiques concrètes des hommes imposent la réalité
de choses qui n’existent pas

bibliographie

vies de misère éclairées par les archives judiciaires, donc par
l’ombre, se postant en pleine lumière face au souverain pour deman-
der qu’un châtiment (l’emprisonnement) tombe sur l’un des leurs afin
que se réajuste enfin l’équilibre de vies défaites par la précarité, la
débauche ou le désamour ? Les textes d’archives se révélaient tout
simplement bouleversants, et il fallait laisser l’émotion faire son che-
min tandis que la réflexion se nourrissait de l’étrangeté d’une époque
où le moindre artisan, la moindre femme… pouvaient s’adresser direc-
tement au roi sans passer par les juges officiels, pour que la justice
soit faite, ou, au moins, l’honneur rendu. Le roi « touchant » la
famille pour que l’un de ses membres soit châtié, n’était-ce point le
toucher des écrouelles, mais réinventé par le peuple, et tout aussi gué-
risseur ? Extraordinaire compétence populaire.

C’est vrai, nous avons gambadé dans nos têtes bien plus que le
livre achevé n’a pu le laisser paraître. Nous étions là en plein cœur
des conflits de familles modestes du XVIIIe siècle, de violences
familiales, de mésententes entre époux, amants, frères et sœurs,
parents…. Tout cela rentrait en résonance avec les années 1980 ;
c’était donc un travail assez particulier puisqu’il s’agissait, comme
philosophe et comme historienne, de comprendre le heurt et le
paroxysme, la haine intense et l’amour tragique, tous objets de
savoir qui avaient si peu cours dans les disciplines des sciences
humaines d’alors. Les journées de discussion ou d’écriture se pas-
saient rue de Vaugirard, ou rue des Ecoles ; toutes intenses, baro-
ques et parfois drôles. Jamais compliquées.

L’écriture : c’était peut-être – avec le politique – notre point d’an-

crage le plus absolu. Il aimait s’adresser aux mots et les plier à son
désir de combat et d’esthétisme ; il aimait aussi surprendre, tandis
que, tout simplement, j’aimais être accomplie par la construction
de phrases et la vérité de l’écriture qui s’échappe d’elle-même. Ce
n’était pas même un défi, presque une évidence : écrire pour don-
ner, écrire pour dessiner avec les mots les tumultes, les ruptures,
les désillusions. Enfin, partager ensemble le plein de la structure
tragique nietzschéenne, l’idée du trouble et du chaos.

Le politique : à tant aimer la seule histoire qui compte, celle qui
fuit l’ordre et les régularités au profit de la part imprévisible et
hasardeuse de l’histoire, Michel Foucault avait peu d’estime pour
l’histoire « académique ». Ce n’était pas mépris, mais sens aigu du
politique où l’important est de ne jamais réécrire le passé en sou-
haitant qu’il survive ; mais de s’attacher à ce qu’il représente d’irré-
gulier et de non évident, afin d’amener le présent à s’interroger sur
ses propres certitudes. Ici encore, nous partagions des convic-
tions : rien n’était prévisible ; le présent était peut-être aussi invrai-
semblable que le passé, les structures de la domination collective
savaient infiltrer celles, individuelles, de l’intime et du privé ; les
gouvernements fouaillaient les esprits et les cœurs sans ambages.
Le pouvoir pouvait forcer l’aurore à prendre couleur de crépuscu-
le. Quoi de plus étrange et de plus lumineux que de s’entretenir de
tout cela, puis d’écrire.

Arlette Farge,
historienne, EHESS a

L
es sociétés sont traversées par des dis-
cours : discours de fiction, discours
juridiques, discours religieux, et enfin
discours de vérité.

Les premiers répondent à un
besoin de l’imagination, les seconds à un
besoin d’ordre, les troisièmes à un besoin de
transcendance. Mais les savoirs et les scien-
ces, de quelle inspiration relèvent-ils ? A
quoi une certaine philosophie répond aussi-
tôt : au fondement de toute entreprise de
vérité, il y a un désir pur de connaissance. Le
geste de Foucault consiste ici à rétorquer : ce
n’est pas comme cela que les savoirs nais-
sent, se transmettent, se transforment, etc.
Ce qui existe d’abord, ce n’est pas un amour
contemplatif de la vérité, mais des volontés
de savoir, celles qui sont impliquées par
exemple dans le règlement de différends sur-
gissant entre des individus ou la recherche
intéressée de faits permettant d’en confon-
dre certains.

Les mathématiques grecques sont pour
Foucault filles du petit paysan d’Hésiode
opposant aux puissants aristocrates une jus-
tice attentive aux mesures, aux quantités
exactes, à la régularité des échéances. Les
grandes sciences empiriques du monde
moderne sont filles du petit inquisiteur
menant de minutieuses enquêtes, recher-
chant des preuves matérielles, hiérarchisant
les indices. Les sciences humaines sont filles
des techniques disciplinaires de correction
et de surveillance, propres à inspirer un com-
portement normal. On ne trouve pas, à l’ori-
gine des grandes entreprises scientifiques,
un grand désir métaphysique et général de
savoir, mais de petites volontés de vérité
intéressées au gouvernement circonstancié
des hommes. Retracer le destin de ces volon-
tés, c’est écrire ce que Foucault appelle une
« histoire politique de la vérité ».

Mais il y a aussi une histoire éthique de la
vérité. Elle concerne cette fois, en aval pour-
rait-on dire, les effets subjectifs des discours
de vérité. Parce que nos sociétés actuelles
donnent à ces discours de savoir une impor-
tance décidément très forte. On s’autorise
de savoirs vrais pour juger, pour condam-
ner, pour enfermer. On revendique leur sou-
tien pour prendre des décisions politiques,
économiques, sociales, éthiques. Nos socié-
tés fonctionnent à la vérité bien plus qu’à la
loi : vérités du marché et de la concurrence

mondiale, vérités de la criminalité et de la
délinquance, vérités de la psychologie des
foules, etc.

Les discours de vérité envahissent tout : la
vie de famille, la sexualité, nos rapports aux
autres, nos rapports à nous-mêmes.

L’histoire éthique de la vérité, c’est
d’abord pour Foucault celle des effets d’assu-
jettissement par ces discours vrais. Il faut
s’adresser aux marchands de savoirs pour
être certain d’avoir un vrai désir, une vraie
sexualité, d’être un vrai père ou une vraie
mère, etc. Car tout ceci a été scientifique-
ment démontré, statistiquement établi, expé-
rimentalement confirmé. Et pourtant tout
cela n’existe pas. C’est la grande thèse de
Foucault, ce qu’il appelle son nominalisme :
le marché, la sexualité, la délinquance, la
folie, l’Etat, ça n’existe pas. A partir du
moment pourtant où la manière dont les
gens s’aiment, se désirent et font l’amour est
constituée comme domaine de vérité, s’arti-
cule selon le vrai et le faux dans des savoirs
reconnus, à partir du moment où les sujets
vont interroger leur rapport amoureux à tra-
vers et depuis ces discours, la sexualité, qui
est quelque chose qui n’existe pas, devient
une réalité d’être ainsi convoquée et rete-
nue. A partir du moment où la manière dont
les gens échangent des biens et effectuent
des transactions fait l’objet d’un discours de
vérité, le marché aussi, ce quelque chose qui
n’existe pas, devient une réalité, et c’est bien
lui qu’on invoque comme instance haute-
ment irrésistible, incontournable, indépassa-
ble. Pareil pour la folie, la délinquance,
l’Etat. La vérité, c’est donc finalement ce qui,
dans les pratiques concrètes, effectives,
matérielles des hommes, impose la réalité
de choses qui n’existent pas.

Et la réalité est ce qui suppose la fiction de
la rencontre nécessaire entre ces discours et
ces pratiques. Par sujet enfin, il faudra enten-
dre l’instance à qui l’on propose de réaliser
cette synthèse : veux-tu bien être un bon
consommateur comme l’exigent la vérité de
la science économique et la réalité du mar-
ché, un bon fou conforme à la vérité de la
psychiatrie et à la réalité de la folie, un bon
citoyen, un bon mari ? Mais cet enchaîne-
ment mécanique n’a pourtant rien de fatal
pour Foucault (c’est le second versant de cet-
te histoire éthique de la vérité), et la tâche
qu’il assigne à l’intellectuel, l’importance

chez lui des figures antiques du sage stoïcien
ou du cynique provocateur tiennent précisé-
ment dans le renversement fracassant de cet-
te logique : faire valoir dans un discours de
vérité la réalité de ce qui existe bien et que
personne n’ose publiquement reconnaître
(jeux de pouvoir, complicités, etc.), défendre
la singularité de situations historiques
contre toute théorisation globale propre à
en dissoudre le caractère intolérable, donner
à penser la subjectivité comme processus de
libération permanente des identités « prê-
tes-à-porter »… On se pose souvent la ques-
tion de savoir si Foucault est ou non un
« vrai philosophe ». Si par philosophie, on

entend un système démonstratif se propo-
sant de répondre à des questions comme :
quels sont les critères décisifs de la vérité,
quel est le fondement ultime de la réalité,
comment définir l’essence éternelle du
sujet ?, bien évidemment Foucault n’est pas
un philosophe. Non pas qu’il ignore totale-
ment ces interrogations. Il ne cesse au
contraire de parler de vérité, de réalité, de
sujet, mais en déplaçant, comme on l’a vu,
l’horizon du questionnement où ces termes
étaient pris. Alors, philosophe ou pas ? La
réponse dépend de la valeur qu’on voudra
bien accorder à cette hésitation. Pour qui
pense que la philosophie se nourrit de l’incer-
titude de sa propre identité, lui appartient
plus profondément qu’aucune autre toute
pensée qui ravive cette inquiétude. Pour les
autres, qui savent depuis longtemps ce
qu’elle est et comment la reconnaître sans
erreur, évidemment…

Frédéric Gros
philosophe, université Paris-XII a

« On a beau dire
ce qu'on voit,

ce qu'on voit ne loge
jamais dans

ce qu'on dit... »

C’est la grande thèse
de Foucault :
le marché, la sexualité,
la délinquance,
la folie, l’Etat,
ça n’existe pas

m i c h e l f o u c a u l t
l a p o r t é e p h i l o s o p h i q u e

...



VI/LE MONDE/DIMANCHE 19 - LUNDI 20 SEPTEMBRE 2004

a PHILOSOPHIE,
de Michel Foucault.
Anthologie établie et présentée
par Arnold I. Davidson et Frédéric
Gros.
On a souvent répété que Foucault
n’était pas philosophe. Lui-même
avait d’ailleurs clairement refusé ce
titre. Résultat : beaucoup ont fini
par le croire, au point de ne plus
discerner, dans son œuvre, les
lignes de force et les enjeux
proprement philosophiques.
Du coup, le projet d’anthologie
mené à bien par Arnold I. Davidson
et Frédéric Gros trouve sa pleine
utilité. Ces deux spécialistes de la
pensée foucaldienne ont en effet
choisi d’expliciter sa contribution à
des questions cruciales, en
particulier celle de la vérité.
A la suite de Nietzsche, mais de
manière plus détaillée et concrète,
Foucault a profondément remanié
la portée même de cette notion, la
faisant échapper au ciel des

essences éternelles pour l’inscrire
dans le jeu des rapports de force et
des effets de pouvoir.
L’intérêt et la puissance propre de
ce livre est de donner à lire Foucault
philosophe. Le moyen employé, une
anthologie thématique, est à la fois
simple et terriblement efficace. En
un millier de pages, 72 textes de
Foucault s’organisent autour de
trois grands axes: « anthropologie

et langage », « régimes de pouvoir
et régimes de vérité », « le
gouvernement de soi et des
autres ». Qu’il s’agisse de préfaces,
chapitres de livres, ou d’articles,
conférences ou fragments de cours,
ces textes étaient tous déjà
disponibles. Toutefois, leur
réorganisation modifie
profondément la perspective. A tel
point qu’après avoir suivi le périple

proposé par ce volume, il devient
difficile, sinon impossible, de ne pas
voir en Foucault un authentique
philosophe.  R.-P. D.
Gallimard, «Folio-Essais», no 433
924 p., 13,50 ¤.
En librairie le 30 septembre

a MICHEL FOUCAULT,
L’INQUIÉTUDE DE L’HISTOIRE,
de Matthieu Potte-Bonneville.
Le livre de Matthieu
Potte-Bonneville devrait faire date
dans les études consacrées à Michel
Foucault. Bien qu’essentiellement
centré sur l’Histoire de la folie et sur
L’Usage des plaisirs, soit le premier
et le dernier de ses ouvrages, il
interroge en fait, de manière à la
fois forte et subtile, la totalité de sa
démarche. La réflexion part d’une
tension majeure : d’un côté, en
« positiviste heureux », Foucault
semble ne décrire que des
processus sans porter sur eux de
jugement ; d’un autre côté, ces

analyses portent sur les fous, les
malades, les criminels, les déviants
comme autant de failles et de
cassures liées à une inquiétude
première. L’étude, impossible à
résumer, porte conjointement sur la
place que tiennent chez Foucault
l’espace littéraire, l’écriture et le
style et sur cette « bifurcation
intérieure » qui le conduit à
privilégier finalement, contre toute
attente, la question du sujet dans
ses derniers livres. Matthieu
Potte-Bonneville conclut de manière
pertinente sur la distance qui
sépare « l’angoisse » de Heidegger
(diffuse et indéterminée) de
« l’inquiétude » de Foucault (liée à la
peur des périls et au sentiment
d’un danger effectif). La force des
analyses et la finesse des
distinctions font de cet essai une
lecture indispensable à ceux que
Foucault intéresse. R.-P. D.
PUF, « Quadrige », 288 p., 14 ¤.
En librairie en octobre.

Les germanistes pourront aussi
se reporter au recueil Foucault
et les arts (Foucault und die
Künste) publié en langue
allemande, sous la direction
de Peter Gente, chez Suhrkamp
(350 p., 13 ¤). Issu d'un colloque
tenu du 19 au 22 septembre 2002
à Karlsruhe, l'ensemble
regroupe des études d'auteurs
allemands et français
(parmi ces derniers, Daniel Defert,
Thierry de Duve, Bernard Stiegler,
notre collaborateur
René de Ceccatty).
Ces études sont consacrées
aux rapports de Foucault
avec la peinture,
la littérature, la photographie, etc.
Une autre étude
sur Michel Foucault, due
à Udith Revel,
qui avait signé en 2002
un Vocabulaire Foucault
(éd. Syllepse) sera publiée
en octobre chez Bordas.

BARBARA KRUGER

L'artiste américaine Barbara
Kruger, née en 1945, illustre

cette double page. Elle
appartient à une génération

d'artistes politiques
et conceptuels qui, à la fin

des années 1960, ont
détourné le vocabulaire
de l'affiche publicitaire

et de la presse pour créer
des œuvres accrochées dans
la rue, au musée ou publiées

dans un journal.
Ses « panneaux-slogans »

visent à dénoncer
les comportements

stéréotypés, « l'uniformité
du monde et des esprits

à cause de la peur et

du repli sécuritaire ».

Untitled (Tell us something
we don’t Know), 1987

a
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L’archéologue
en prescripteur
Le formidable impact de Foucault
outre-Atlantique est à la mesure du besoin
politique que son œuvre est venue satisfaire
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I
l y a deux mille collèges universitaires aux
Etats-Unis et au moins cent universités
dans lesquels la production universitaire
a lieu. Fournir un résumé empirique de la
façon dont Foucault a été reçu au cours

des deux dernières décennies serait une
entreprise d’une importance majeure, dans
laquelle quelqu’un d’autre devra se lancer.
L’échelle des productions aux Etats-Unis est
industrielle ; les normes et les formes sont
rigoureusement mises en application, et l’Ho-
mo academicus règne.

A l’origine, les deux concepts fondamen-
taux de Foucault qui ont engendré des tra-
vaux universitaires aux Etats-Unis étaient la
« discipline » et la « sexualité ». Pour parler
de façon extrêmement générale, la « discipli-
ne » dominait les sciences sociales et a été de
plus en plus comprise comme « contrôle
social », un concept dont Foucault s’est expli-
citement distancié mais qui est plus facile-
ment compris et utilisé dans les examens, les
communications universitaires et les proposi-
tions de bourses d’études. Les auteurs indus-
trieux, essentiellement en histoire et en socio-
logie, ont proposé pléthore d’exemples mon-
trant comment nous étions contrôlés, avons
été contrôlés et comment nous sommes sus-
ceptibles d’être contrôlés ou comment nous
avons résisté au contrôle, etc.

La « sexualité » a été le concept de choix
dans les disciplines littéraires ainsi que dans
les études culturelles et les différents pro-
grammes d’études gays. C’est le champ qui a
sans aucun doute été le plus relié aux mouve-
ments sociaux, et cela sur une grande échel-
le. Il est sûr que d’importantes nouvelles
archives d’une documentation sans précé-
dent ont été constituées. Un travail concep-
tuel original est plus difficile à trouver, mais
après tout on pouvait s’y attendre.

Au cours des dix dernières années environ,
on a noté une seconde vague d’études qui se
sont regroupées autour du terme de « gou-
vernementalité ». Ce concept a été large-
ment reçu parmi les sociologues en Grande-
Bretagne, en Australie et au Canada, peut-
être parce que c’est dans ces pays que les pro-
grammes néolibéraux de Margaret Thatcher
et leur suite ont eu le plus d’impact. Aux
Etats-Unis, les études sur la « gouvernemen-
talité » ont été reliées de façon préférentielle
aux études postcoloniales. A nouveau, l’équa-
tion de la gouvernementalité avec le contrô-
le social est largement répandue. Cette mau-
vaise interprétation est presque inévitable-
ment reliée à une rhétorique de la dénoncia-
tion et, sous ses formes les plus recherchées,
à une herméneutique du soupçon. Ceux qui
se consacrent aux études culturelles sont
dominants ici. Ceux qui adoptent une
conception un peu plus nuancée sont margi-
nalisés et de plus en plus associés à la remon-
tée récente des études sur les « multiplici-
tés », les « rhizomes » et concepts sembla-
bles présentés sous la bannière de Deleuze.

Bien que Foucault n’ait eu que peu ou pas
d’impact dans les cercles de philosophie ana-
lytique, sa réception parmi ceux qui s’intéres-
sent à la philosophie européenne continue à

se faire sous le signe d’Heidegger. Cette ten-
dance suspecte – Foucault lui-même s’en est
toujours tenu à distance – a débuté avec les
tentatives sérieuses d’Hubert Dreyfus de fai-
re de Foucault un critique de la technologie,
un « Heidegger mis en pratique », ne mettant
de l’ordre que dans les détails ontiques. Cela
se poursuit avec la grande popularité de Gior-
gio Agamben. Agamben, un élève d’Heideg-
ger, profondément influencé par l’éthos mes-
sianique de Walter Benjamin, a avancé des
interprétations provocatrices sur l’essence
de l’Occident présente dans le paradigme des
camps d’extermination. Comme c’est sou-
vent le cas, l’érudition et le désespoir, qu’un
penseur comme Agamben apporte à ces
questions, sont mis à nu et transformés en
une « critique de l’Occident » assez optimis-
te. Le profond mépris envers les détails histo-
riques dérangeants de l’histoire et de l’an-
thropologie – le travail méticuleux et sans lus-
tre du généalogiste – est sensible partout.
Certains des penseurs dominants sur la
« sexualité » esquivent également le travail

ennuyeux de découverte des détails méticu-
leux des micro-pratiques. Le marché améri-
cain des grandes idées et des conceptions
mondiales n’est pas en récession.

Les travaux les plus riches – à la fois sur le
plan conceptuel et sur le plan empirique – se
sont déroulés en anthropologie et ont explo-
ré des questions de « bio-politique » et
d’« éthique ». Des études éclairantes, qui
combinaient enquête à long terme et
détaillée de nature ethnographique et d’ar-
chives – en commençant avec des concepts
de Foucault mais en les mettant à l’épreuve
d’un vaste ensemble de cadres politiques,
culturels et géographiques –, ont permis de
pénétrer les articulations des pratiques de
vérité et la formation du sujet dans les indus-
tries de biotechnologie et du génome, la for-
mation d’un « citoyen biologique » dans
l’Ukraine post-Tchernobyl, dans les bidonvil-
les d’un Brésil ravagé par le sida, dans les régi-
mes changeants de la psychiatrie à Buenos
Aires, ou dans les reliquats de « social » en
Russie. Il y a eu un travail passionnant sur les
nouvelles formations du moi qui sont modi-
fiées par les nouvelles technologies de l’ima-
ge et du diagnostic, et dans les groupes de
patients constitués autour de pathologies
spécifiques et ceux autorisés à dire la vérité
sur leur condition, travail réuni en gros sous
le concept de « bio-sociabilité ».

Un travail plus récent sur le bio-terrorisme
et la bio-sécurité explore les limites du
concept de « bio-politique » tout en
essayant de théoriser plus largement les
conceptions de sécurité qui sont peut-être
en train d’apparaître aujourd’hui.

Tout en n’ayant pas cette ampleur et tout
en débordant fréquemment sur le travail
plus riche concernant la sexualité et les nou-
velles identités, le travail sur « l’éthique »
contient de riches courants de réflexion et de
données. Le travail sur les nouvelles forma-
tions religieuses est particulièrement perti-

nent dans les France fondamentalistes.
Enfin, à Berkeley, un groupe commence à uti-
liser un des concepts les plus provocateurs et
cependant peu élaboré de Foucault, la « pro-
blématisation ». Comme Foucault reliait la
problématisation à son éthique de pensée, et
si l’on est d’humeur optimiste, on peut espé-
rer des travaux passionnants sur « Wissens-
chaft als Beruf » pour le nouveau siècle.

Dans le même ordre d’idées, le messianis-
me lugubre et l’attente passive, qui domi-
nent l’élite universitaire dans ses branches
culturelles, pourraient ne pas être plus étran-
gers à l’éthos et à la vocation de Foucault ;
son réalisme s’est plus transformé en pessi-
misme coléreux et hyperactif dans une
recherche du gai savoir. Dans Le Philosophe
masqué, Foucault écrivait : « Je ne crois pas à
la ritournelle de la décadence, de l’absence
d’écrivains, de la stérilité de la pensée, de l’hori-
zon bouché et morne. […] Je crois au contraire
qu’il y a pléthore ! Et que nous ne souffrons pas
de vide, mais du trop peu de moyens pour pen-
ser tout ce qui se passe. […] Et puis il y a une
immense curiosité, un besoin ou un désir de
savoir. Je rêve d’un âge nouveau de la curiosité
(IV. 108). » On devrait se souvenir que Fou-
cault a fui la France pour venir dans des
endroits comme Berkeley parce qu’il se sen-
tait dans une impasse à cause des institu-
tions dominantes et des pratiques culturelles
de la « Vieille Europe » (pour employer une
expression commune à Jürgen Habermas et
à Donald Rumsfeld). Il n’est pas évident de
savoir où il irait aujourd’hui. Sans aucun dou-
te, quelque part dans tous ces campus her-
beux et câblés, il y a ceux qui fuient l’as-
phyxie : la devise de tous ceux qui cherchent
la lumière dans les endroits les plus obscurs,
ceux qui « battent le fer des fermoirs invisi-
bles ».

Paul Rabinow
Professeur d’anthropologie

à Berkeley a

e Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Jean Guiloineau.

Dans l’université mais aussi au-delà, les
Etats-Unis sont le lieu d’une mise en
œuvre continue et protéiforme des

concepts foucaldiens, selon des modalités
impensables en France. Au point que la des-
tinée nord-américaine de Foucault figure
une véritable anamorphose, chacun préle-
vant dans son œuvre ce que requiert son
champ de pratiques, conformément à cette
pragmatique américaine des usages qui fait
de chaque auteur de référence un moteur
d’action – militants gays citant son concept
d’« amitié » contre l’hétérocentrisme, tra-
vailleurs sociaux éduqués à traquer chez
leurs interlocuteurs le « gouvernement des
conduites », artistes alternatifs cherchant à
déployer dans leur travail la construction de
soi « par assujettissement », théoriciens
postcoloniaux dénonçant l’histoire des vain-
queurs et sa belle continuité, et même des
écrivains que son triomphe incite à faire de
lui un héros de roman, à l’instar de Patricia
Duncker dans La Folie Foucault.

Pourtant, derrière la multiplicité des
angles d’attaque, partiels et partiaux, c’est
d’un même rapport américain à Foucault
que relèvent ces diverses démarches, si l’on
reprend à Vincent Descombes la distinction
qu’il proposait, en 1987, entre un Foucault
français, obsédé d’égarement et lisant les
surréalistes, et un Foucault américain, mora-
lement stable et politiquement opératoire :
un rapport à la fois prophétique et program-
matique, qui fait de l’auteur de Surveiller et
punir l’intellectuel oracle mais aussi le pres-
cripteur des modes de résistance, soit un
double statut d’oracle et de guide politique
qu’il n’a cessé de refuser à mesure que les
lui attribuaient les plus fervents de ses lec-
teurs – comme en témoigne l’interview qu’il
accorda à la revue Salmagundi en 1982 au
cours de laquelle, sommé de proposer une
« méthode de vie » et une « tactique » mili-
tante, il répétait son refus de « prescrire » et
de « légiférer ».

Là où sa démarche visait une « philoso-
phie analytique du pouvoir », maints lec-
teurs américains y déchiffrent injonctions
éthiques ou discours critiques sur le pou-
voir. L’histoire qu’avait élaborée Foucault
des systèmes de pensée est ainsi entendue
sur un mode prescriptif : assorti d’une post-
face de Ronald Laing, Histoire de la folie fut
reçue dès 1968 comme une offensive
antipsychiatrique ; mise en avant par les lit-
téraires qui furent ses premiers passeurs,
son analyse de l’auteur comme « principe
de classement » devint un réquisitoire
contre la fonction auctoriale ; ses réflexions
sur l’histoire comme processus stratifié vin-
rent justifier pour l’école du New Histori-
cism de Stephen Greenblatt un « retour à
l’histoire » ; enfin son travail sur la constitu-
tion, au XIXe siècle, du discours moderne
sur la sexualité en fit l’inspirateur involon-
taire des queer studies et, non sans para-
doxe, à la fois le saint patron de la cause
gay et la référence majeure du féminisme
anti-essentialiste. Pour ce faire, certains de
ses concepts axiaux ont été réinterprétés :
le savoir-pouvoir est compris moins com-
me une « spirale » historique que sur le
mode dialectique d’un échange de compé-
tence contre de l’autorité ; les « sociétés de
contrôle » contemporaines sont vues com-
me un fantasme orwellien du panoptique
total, ou la microphysique du pouvoir com-
me un raffinement des théories de l’Ecole
de Francfort sur la domination.

Derrière l’indéniable fécondité de tels
malentendus, l’Amérique demande à ce
Foucault-là qu’il désigne les coupables, fas-
se justice aux victimes, « démasque » les
pouvoirs qui « occultent » les minorités et
enseigne, finalement, comment vivre. On
est loin de l’archiviste libertaire qui permit,
à Berkeley, qu’on s’attelât enfin à « l’histoi-
re du temps présent ».

François Cusset a

« Un énoncé
est toujours

un événement que
ni la langue ni le sens
ne peuvent tout à fait

épuiser. »

Une ombre sur les
recherches américaines
deux concepts
fondamentaux ; la
discipline et la sexualité,
ont dominé la
réception de michel
foucault aux états-unis

Foucault a fui la France
pour venir dans des
endroits comme Berkeley
parce qu’il se sentait
dans une impasse

M I C H E L F O U C A U L T
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La 33e édition de la manifestation
(voir notre supplément, Le Monde du
12-13 septembre) consacre une série
d’événements au philosophe et à son
œuvre, à Paris, du 13 septembre au
19 décembre. 156, rue de Rivoli, 75001.
Tél. : 01-53-45-17-00.
Location en ligne et informations :
www.festival-automne.com
Renseignements et location :
01-53-45-17-17. Du lundi au vendredi de
11 heures à 18 heures et samedi de
11 heures à 15 heures.

Foucault, 17 janvier 1972
Photographies d’Elie Kagan.
Bibliothèque de documentation
internationale contemporaine,
université Paris-X-Nanterre,
6, allée de l’Université,
92000 Nanterre. Du 30 septembre
au 29 octobre, entrée libre.

Portrait de Michel Foucault
en philosophe

Exposition conçue par
Philippe Artières et Frédéric Gros.
Bibliothèque publique
d’information, Centre Pompidou,
place Georges-Pompidou, 75004.
Du 10 novembre au 13 décembre,
entrée libre.

Foucault-cinéma
Une vingtaine de longs métrages,
des films militants et des films
expérimentaux, présentés
à la Cinémathèque française,
salle des Grands-Boulevards,
42, boulevard Bonne-Nouvelle,
75010. Du 22 au 31 octobre,
de 3 ¤ à 5 ¤.

Foucault, si proche
Une soirée spéciale au Salon
de la revue, avec notamment
les revues Vacarme, Multitude,
Mouvement… Espace des
Blancs-Manteaux, 48, rue
Vieille-du-Temple, 75004.
Le 16 octobre à 18 heures, entrée libre.

L’enchantement
de l’écriture
Enregistrement en public de
l’entretien que Michel Foucault a
donné à Claude Bonnefoy en 1966.
Par Eric Ruf et Marc Lamandé.

Maison de la radio, studio 105,

116, avenue du Président-Kennedy,
75016. Le 30 septembre et le
1er octobre à 20 heures, entrée libre.

Les garçons
Exposition de photographies
d’Hervé Guibert.
Galerie Agathe Gaillard, 3, rue du
Pont-Louis-Philippe, 75004.
Du 4 décembre au 28 janvier 2005,
entrée libre.


Michel Foucault aujourd’hui,
9e rencontre INA/Sorbonne.

Sorbonne, salle Louis-Liard.
Le 27 novembre, entrée libre.


Michel Foucault, choses dites,
choses vues
Spectacle de et mis en scène par
Jean Jourdheuil.
Théâtre de la Bastille, 76, rue de la
Roquette, 75011.
Du 13 septembre au 8 octobre
(durée : 75 minutes), 12,50 ¤ et 19 ¤.


« … Au-delà du hasard »
et « Le Temps restitué »,
de Jean Barraqué.
Théâtre du Châtelet, 1, place du
Châtelet, 75004.
Le 27 novembre à 20 heures
(durée : 75 minutes), de 10 ¤
à 23 ¤.

 
24 heures Foucault
Installation de Thomas Hirschhorn.

Palais de Tokyo, 13, avenue du
Président-Wilson, 75016.
Du 2 octobre à midi au 3 octobre
à midi, entrée libre.


A l’université Berkeley (Etats-Unis)
se tiendra le 16 octobre un colloque
coorganisé par Paul Rabinow et
Hans Sluga, et intitulé « Foucault at
Berkeley : twenty years later ».

A l’Institut de sciences politiques de
Paris se tiendra, les 7 et 8 janvier
2005, un colloque organisé par
plusieurs institutions de recherche
sur le thème : « Le politique vu avec
Foucault », autour d’une
question-clé : « Quelle est la
fécondité des outils de Michel
Foucault pour analyser le
politique ? » Parmi les concepts qui
seront mis en lumière :
« discipline », « gouvernementalité »,
« bio-pouvoir »…

Untitled (Your Body is a battleground), 1989 a
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A ucun penseur français, à l’exception
en son temps de Jean-Paul Sartre,
n’a au Japon un rayonnement com-

parable à celui de Michel Foucault. Non
seulement par une œuvre traduite en
totalité, qui constitue une référence que
l’on ne peut guère circonscrire à un
domaine particulier pour les chercheurs
en sciences humaines, francisants ou
non, mais aussi par le dialogue qu’il facili-
te entre intellectuels asiatiques influen-
cés par sa pensée, qui trouvent chez lui
une sorte de dénominateur commun
dont ne disposaient pas ceux qui ont une
érudition plus classique, souligne le philo-
sophe Hidetaka Ishida, professeur à l’uni-
versité de Tokyo.

De La Naissance de la clinique (traduit
en 1969) aux Dits et Ecrits (2000) – intégra-
lement traduits en japonais – ce qui est
assez exceptionnel – en passant par des
textes sur l’homosexualité, réunis de
manière inédite sous le titre Homosexuali-
té et esthétique de l’existence (1987), l’œu-
vre de Michel Foucault a aussi donné lieu
aussi à la publication d’un ouvrage d’en-
tretiens avec Moriyaki Watanabe, traduc-
teur du premier tome de l’Histoire de la
sexualité (La Volonté de savoir), qui seront
repris par la suite dans les Dits et Ecrits.

Le rayonnement de la pensée de Michel

Foucault dans l’archipel tient assurément
aux questions qu’elle soulève (conniven-
ce pouvoir-savoir, mise en cause du
sujet) mais aussi, et surtout peut-être, à
la trame qui sous-tend sa démarche. En
s’efforçant de saisir les événements qui
ont présidé à la naissance de la rationalité
occidentale, d’inventorier l’expérience
historique de la modernité, Michel Fou-
cault a en quelque sorte « délivré » les
penseurs japonais (et asiatiques en géné-
ral) d’une « vénération », parfois inhibitri-
ce, des paradigmes de la pensée occiden-
tale.

En relativisant l’universalité à laquelle
prétend cette pensée, en éclairant les
conditions historiques de son avène-
ment, il a redonné une « initiative » de
pensée aux intellectuels japonais – et non
occidentaux en général. La « déconstruc-
tion », chez Jacques Derrida, aura un
effet salutaire analogue. Par sa mise en
cause du sujet comme du leurre de la
rationalité triomphante, Michel Foucault
a donc rendu aux outils conceptuels occi-
dentaux une « valeur d’usage ».

Sa réception au Japon a connu plu-
sieurs phases : l’introduction et la traduc-
tion, puis la rencontre (ses deux voyages
en 1970 et en 1977 qui – outre l’évident
plaisir qu’il y prit – restent de grands

moments d’échanges pour ceux qui le
côtoyèrent), enfin les vingt années qui sui-
virent sa mort, au cours desquels se sont
opérées une maturation et une assimila-
tion de ses concepts qui innervent aujour-
d’hui aussi bien la méthodologie de socio-
logues féministes que de celle d’histo-
riens et des philosophes. Le Foucault
« combattant » aura en revanche une
influence plus timide en ce qui concerne
la prison ou la psychiatrie (à l’exception
du mouvement d’antipsychiatrie des
années 1980).

En relativisant le statut de l’universel
en philosophie, en prenant en compte le
contingent, le hasard et la discontinuité,
Michel Foucault permet à des intellec-
tuels asiatiques de soulever des questions
que lui-même n’avait pas posées sur leur
propre modernité et de donner ainsi une
dimension plurielle à la notion même de
modernité. Une expression de ce nou-
veau champ de réflexion est par exemple
la tentative de penser les dispositifs et les
représentations qui sont à l’origine
d’autres expériences de modernité – les
modernités extrême-orientales – entrepri-
se par Hidetaka Ishida au Collège interna-
tional de philosophie, à Paris.

Philippe Pons a
















L a première apparition de Michel Fou-
cault en Russie date du début des
années 1970. Je suis heureuse d’avoir

été la première à publier un article sur ses
conceptions dans l’Union soviétique de
l’époque, puis sa première traduction, Les
Mots et les choses, en 1977. Par la suite, on
m’a souvent demandé en France com-
ment, pendant ces années de plomb, il
avait été possible de publier un ouvrage
aussi critique envers Marx.

En fait, tout système comporte des
failles. Le livre de Foucault est paru avec la
mention « uniquement à l’usage des biblio-
thèques scientifiques », mais toutes les gran-
des bibliothèques de l’URSS en reçurent
un exemplaire.

Aussitôt après la sortie du premier livre,
je cherchai à savoir s’il ne serait pas possi-
ble de traduire, par exemple, L’Archéologie
du savoir. L’éditeur, de la maison Progress,
me regarda comme si j’étais folle :
« Réjouis toi d’avoir pu faire paraître celui-ci
et ne compte pas sur une nouvelle chance
avant longtemps », me dit-il. Il avait raison.

Au cours des années 1980, on ne vit paraî-
tre aucune nouvelle publication de Michel
Foucault, mais le travail de recherche sur
son œuvre s’est poursuivi. On commençait
à trouver mention de Foucault dans les
manuels et les encyclopédies, mais ses
livres restaient inconnus du lecteur russe.

La situation changea radicalement avec
la fin du régime soviétique. La scène cultu-
relle et intellectuelle russe s’ouvrit comme
jamais à la pensée occidentale et les livres
français furent tout particulièrement lus et
étudiés. Lors de cette « deuxième arrivée »

en Russie, Foucault fut le philosophe
français le plus lu, le plus connu et le plus
populaire, avec Jacques Derrida et Gilles
Deleuze. Au cours des années 1990, ses
principaux livres sont traduits.

Cette deuxième étape fut productive.
Nombre des conceptions de Foucault
furent travaillées et retravaillées, notam-
ment les idées autour de la signification
des instances marginales dans les sociétés,

autour du rôle des pratiques disciplinaires
qui dissolvent le pouvoir en tant qu’instan-
ce homogène, autour des pratiques discur-
sives et leur conditionnement social et
leurs limites ; enfin, les idées sur le rapport
entre savoir et pouvoir.

Et pourtant, on a parfois l’impression
que ce travail n’a pas été assez intense et
profond, qu’il s’emparait de concepts fon-
damentaux pour les réduire à des slogans
et négligeait les formes spécifiques de l’ana-

lyse chez Foucault. Quels concepts, quelles
procédures d’analyse sont transférables
d’un sol culturel vers un autre ? Quels
autres résistent à cette dynamique ? Il sem-
ble parfois que les idées de Foucault sont
restées extérieures, malgré tous les efforts
accomplis pour les illustrer à l’aide d’exem-
ples tirés de l’histoire russe (impériale,
soviétique, post-soviétique). Il faut, pour
une véritable assimilation des idées et des
pratiques de Foucault, pour leur claire
énonciation, plus de temps et de travail.
Alors viendra la troisième phase de sa
réception en Russie.

Ne désespérons donc pas. Certaines
idées de Foucault, dans leur radicalité,
pouvaient être interprétées comme des
provocations, par exemple la « mort de
l’homme ». Mais, en même temps, Fou-
cault aspirait à la vie, à une nouvelle
anthropologie concrète, qui aurait permis
de relier les savoirs, les institutions et les
pratiques. Pour trouver cette anthropolo-
gie en se frayant un chemin à travers « une
histoire critique de la pensée », il s’aidait
de son bien-aimé Kant. Nous ferions bien,
à la suite de Foucault, de nous souvenir
qu’il serait bon de respecter ce que nous
disait Kant : ne pas éviter les Lumières, que
nous n’avons pas vécues jusqu’au bout,
mais reprendre leur voie – pour se raffer-
mir, devenir « adulte », être apte à porter
des jugements (y compris des jugements
distinctifs), apte à effecteur un travail sur
soi-même.

Natalia Avtonomova
Institut de philosophie, Moscou a

Sites Internet

Rayonnement exceptionnel au Japon
Intégralement traduite, l’œuvre foucaldienne a contribué à « libérer »
les penseurs japonais d’une certaine vénération de la pensée occidentale

« Je voudrais être
un agitateur

pour les réguliers,
et parvenir à ce

qu’on laissât
s’exprimer

les irréguliers. »

Les trois étapes de la réception
de l’œuvre en Russie
le philosophe a été particulièrement lu et étudié après la fin du régime
soviétique, même s’il semble parfois que ses idées soient restées extérieures

Nous ferions bien,
à la suite de Foucault,
de nous souvenir
qu’il serait bon
de respecter ce que
nous disait Kant : ne
pas éviter les Lumières

m i c h e l f o u c a u l t
l e c t u r e s i n t e r n a t i o n a l e s

Foucault.info est certainement le site anglophone le plus complet sur Michel
Foucault. Outre les habituels biographies, bibliographies, textes en ligne et
réflexions sur les thèmes foucaldiens, le site propose un weblog qui recense systé-
matiquement les nouveautés disponibles en ligne.

http://foucault.info/

The Foucaldian propose également de nombreux textes de Foucault, dont cer-
tains ne figurent pas sur Foucault.info.

www.thefoucauldian.co.uk /library.htm

« Le feu Foucault », le dossier du quotidien Libération (19-20 juin 2004), com-
prend notamment un entretien avec le compagnon de Michel Foucault à propos
de sa mort et du sida.

www.liberation.fr/dossiers /foucault/foucault.pdf

« Pour en finir avec les mensonges », un entretien avec Didier Eribon paru
dans Le Nouvel Observateur en 1985 dans lequel Foucault critique l’état du débat
intellectuel en France.

www.hydra.umn.edu/foucault /mensonge.html

« Les confessions de Michel Foucault », un entretien avec Roger-Pol Droit
paru dans Le Point, dans lequel Foucault aborde l’aspect personnel de ses tra-
vaux.

www.lepoint.fr/edito/document.html?did=149332

Compilation des critiques de livres de Michel Foucault parues dans le New
York Times.

www.nytimes.com/books /00/12/17/specials/foucault.html

« La redéfinition du judiciable », transcription des propos tenus par Fou-
cault lors d’un séminaire du Syndicat de la magistrature en 1977, publiée par la
revue Justice.

www.univ-lille3.fr/set/sem /FoucaultaGoutelas.html

« Nouveau millénaire, défis libertaires », collection de textes de et sur
Michel Foucault en français.

http://1libertaire.free.fr /Foucault.html

« Surveiller et punir aujourd'hui », un entretien avec François Boullant,
auteur de Michel Foucault et les prisons (PUF, 2003), publié par la revue EcoRev’,
où l’interviewé tente de prolonger la pensée de Foucault en l’appliquant à la
situation actuelle dans les prisons.

http://ecorev.org /article.php3?id_article=220

« Problématique pour une histoire de l’homosexualité », une étude de la
réflexion de Foucault sur la sexualité dans l’histoire, sur le site de l’université de
Montréal.

www.unites.uqam.ca/dsexo /Revue/Vol2no1/03_Olivier~1.html

Le projet de dictionnaire Foucault constitue un lexique des mots utilisés dans
une acception particulière et des néologismes dans l’œuvre du philosophe.

www.california.com/%7Erathbone /foucau10.htm



VIII/LE MONDE/DIMANCHE 19 - LUNDI 20 SEPTEMBRE 2004

En haut : Michel Foucault lors de
débats organisés dans les locaux
de l’université technique de
Berlin-Ouest, du 27 au 29 janvier 1979.

En bas : le philosophe défilant
au côté de Claude Mauriac
(à gauche) lors d’une manifestation,
en décembre 1972.

En 1972, avec Gilles Deleuze, vous
avez inauguré, dans la revue L’Arc, une
nouvelle approche de la notion même
de pouvoir, mais aussi une nouvelle
analyse des relations entre « les intel-
lectuels et le pouvoir », pour reprendre
le titre de cet entretien qui a fait date
(1). Comment est née cette initiative ?

Elle se situait dans une conjoncture pré-
cise. Je l’appellerai volontiers le « grand
recouvrement marxiste » qui avait tou-
jours pesé, et qui pesait à ce moment-là
de plus en plus, sur les discours et les prati-
ques nées autour de mai 68. On ne trou-
vait de justification à toutes ces actions
que dans une référence constante et res-
pectueuse au marxisme et à sa « scientifi-
cité ». Il était donc devenu nécessaire, à
nos yeux, de faire autre chose… Et ce ne
pouvait pas du tout être purement et sim-
plement une critique du marxisme : elle
nous aurait reconduits exactement au
même circuit révérencieux ! Il s’agissait
plutôt de marquer quelle était véritable-
ment la chose à mettre en question, la
cible qui était en jeu dans toutes ces for-
mes de lutte. Il nous a paru que d’était les
rapports de pouvoir, l’exercice du pou-
voir, des pouvoirs. C’est là qu’il fallait
réfléchir. Sans doute ce point n’est-il pas
étranger aux analyses de Marx, mais il
implique tout de même un décentrement
important qui a permis de resituer le sens

et la direction de toute une série d’actions
qu’on menait à ce moment-là. Avec Deleu-
ze, plutôt qu’un débat, c’était au fond une
partie que nous jouions en commun. On
se relançait chaque fois la balle, toujours
sur le thème : « Comme vous avez rai-
son !… mais vous avez encore plus raison
que vous ne le croyez, parce que… » On
enchaînait ainsi, en repartant à chaque
fois du point où nous étions arrivés.

Comment décririez-vous les change-
ments intervenus dans le rôle des intel-
lectuels ces derniers temps ?

Etre un intellectuel, dans l’avant-guerre
ou dans l’immédiat après-guerre, c’était
se trouver dans une position universalis-
te, permettant de tenir sur toute chose un
discours qui avait, quel que soit son
domaine d’application, la même syntaxe
et la même sémantique.

C’était en même temps être prescriptif,
dire : « Voilà ce qu’il faut faire », « Voilà ce
qui est bien, et ce qui ne l’est pas ». C’était
également être prophétique, dire : « Voilà
ce qui va se passer. » On retrouvait tou-
jours cette figure-là, et ces caractéristi-
ques. Je ne suis pas sûr que Sartre n’ait
pas cherché autre chose, mais j’ai l’impres-
sion qu’il a tout de même été piégé dans
ce rôle.

Les gens de ma génération ont commen-
cé à chercher autre chose.

Peut-être n’avions-nous pas le talent,
ou le génie, comme on voudra, de tenir ce
discours universaliste. Peut-être aussi les
rapports avec le Parti communiste étaient-
ils devenus trop difficiles. En tout cas, on
a expérimenté des actions où des intellec-
tuels ne parlent finalement que de ce
qu’ils connaissent, de leur lieu même d’ex-
périence ou de compétence, avec tout ce
que cela peut comporter, éventuellement,
de limité.

On résiste le plus possible au fonction-
nement de l’intellectuel universaliste qui
parle de n’importe quoi, qui prend posi-
tion sur la politique iranienne ou sur la cri-
se du pétrole.

Au lieu de cela, on a plutôt essayé de
définir un intellectuel régional, parlant de
son lieu d’expérience. Pourquoi est-ce
son lieu ? Parce que cela a été sa vie, ou
parce que son corps est concerné. Donc
pas de fonction universaliste.

Et la fonction prescriptive de l’intel-
lectuel, cette posture normative qui lui
fait énoncer, disons, le bien et le mal,
appartient-elle toujours, à vos yeux,
aux rôles nouveaux que vous décrivez ?

Pas du tout. A mes yeux, l’intellectuel
n’a pas à faire valoir son discours sur celui
des autres. Il essaie plutôt de donner pla-
ce au discours des autres. Cela ne veut pas
dire qu’il doive se taire, car on tomberait
dans le masochisme… Son rôle est

d’ouvrir des possibilités de discours, et de
mêler le sien aux autres, d’entrelacer son
discours avec celui des autres, comme un
support.

L’intellectuel n’a plus non plus de fonc-
tion prophétique. Au lieu de se deman-
der : « Qu’est-ce que ça va être ? », « Vers
quoi faut-il aller ? », on essaie plutôt de
poser des questions au présent : « Que se
passe-t-il ? », « Qui sommes-nous ? ». Au
lieu de donner un coup de sifflet et de met-
tre tout le monde en rang pour proclamer
« Voilà l’objectif ! », mieux vaut chercher à
comprendre ce qui se passe actuellement,
ce que nous faisons, quels sont les rap-
ports de pouvoir qui passent à travers
nous sans que nous le sachions, quel est
donc l’événement que nous constituons,
ou bien dont nous sommes les dupes ; et
mieux vaut encore se demander : « Qui
sommes-nous en train de duper ? », « Où
sont les pièges ? », etc. Pour moi, ce qui
constitue aujourd’hui les intellectuels,
c’est cette inquiétude de l’actualité. Nous
sommes plutôt journalistes que prophè-
tes, mais journalistes de nous-mêmes. Voi-
là les fonctions qu’on a essayé de dégager.

Quels sont les domaines nouveaux où
s’exercent ces fonctions nouvelles ?

Regardez les gens qui se sont battus
pour la liberté de l’avortement : des méde-
cins, et aussi les femmes qui ont pris le
plus de responsabilités, qui se sont expo-
sées, qui étaient en majorité des profes-
seurs, des actrices, des intellectuelles.
Regardez le mouvement de l’antipsychia-
trie : si ce qui s’est passé à l’intérieur des
murs de l’asile a pu effectivement avoir
lieu, c’est bien parce qu’il y avait eu une
sorte de discours de l’intellectuel qui avait
rendu possible que ces paroles des inter-
nés soient considérées comme des dis-
cours, c’est-à-dire autre chose que des gar-
gouillis inintelligibles et disqualifiés d’en-
trée de jeu. Regardez les luttes autour de
l’homosexualité, et à plus forte raison de
la sexualité en général, jamais les intellec-
tuels n’ont été si féconds, si proches dans
leurs discours de ce qui se dit dans la réali-
té. Finalement, cette nouvelle scène
concerne le corps, l’habitat, la sexualité,
la famille, le quotidien…

Vous n’avez pas encore mentionné
les prisons. Dans ce domaine se sont
déroulées des luttes auxquelles vous
avez pris, et continuez à prendre, une
part active. Comment se distinguent,
sur la question des prisons, anciennes
et nouvelles modalités d’action des
intellectuels ?

Voilà effectivement une question sur
laquelle les intellectuels n’ont pas cessé
d’intervenir, ou en tout cas d’ouvrir l’œil,
depuis la fin du XVIIIe siècle. Ils tenaient
plusieurs rôles. Premièrement, ils pou-
vaient dire : « Ecoutez, en tant qu’intellec-
tuel, c’est-à-dire homme de l’universalité
non seulement théorique mais aussi morale,
je peux vous garantir que ces gens – qui évi-
demment n’ont pas le droit à la parole, et
ne peuvent pas avoir ce droit, puisque ce
sont des délinquants – ont tout de même jus-
qu’à un certain point raison dans leur révol-
te, leur indignation, leur désespoir, et je
garantis, moi, en tant qu’homme de la
valeur en général, la valeur particulière de
tel ou tel de leurs cris. »

Un second rôle était de dire ceci : « Eux,
ces gens perdus au fond de la mine, dans le
trou où ils sont, ne peuvent pas bien com-
prendre tout ce qui se passe autour d’eux et
à travers eux. Le sens historique, ou philoso-

phique, ou politique, c’est moi qui vais vous
le dire. Je vais donc parler à leur place. »
Enfin l’intellectuel pouvait entreprendre
de dire : « Pour que le système punitif fonc-
tionne comme il faut, il doit réaliser telles et
telles exigences. » Tous ces discours
étaient des discours de caution. Ils don-
naient la garantie, le sens, la prescription.

Ce qu’on a essayé de faire, à propos des
prisons, était complètement différent. Il
s’agissait d’entrecroiser des discours dont
aucun n’était privilégié. Nous ne nous tai-
sions pas parce que c’était un détenu qui
parlait, nous ne lui reconnaissions pas le
droit de nous faire taire, mais nous ne
nous reconnaissions pas non plus le droit
de parler à sa place. Il nous a semblé que
le fait d’être à l’extérieur n’était pour
nous ni qualifiant ni disqualifiant. C’était
une position par rapport à la prison, une
position permettant de parler de la prison
sans parler à sa place. Le fait de connaître

d’autres domaines, comme par exemple
les asiles psychiatriques, ou encore de
connaître l’histoire de l’institution pénale,
pouvait être un instrument de lutte impor-
tant, permettant de repérer des proces-
sus, de voir des lignes de force, des points
de faiblesse, etc. Ce savoir, on n’avait bien
sûr pas à le faire valoir comme « la véri-
té » de ce que les autres disaient dans la
prison, mais on n’avait pas non plus à le
faire taire comme un savoir dérisoire,
bourgeois, abstrait, purement théorique,
extrait des livres… Après tout, les livres, ça

existe aussi, il s’y passe des choses. Il
s’agissait de faire interférer tout cela, afin
de donner une possibilité aux prisonniers
d’accéder au discours.

Les prisonniers parlent, s’expriment,
peuvent quand même se faire enten-
dre… Alors que signifie exactement
« accéder au discours » ?

Les faits de discours et les droits au dis-
cours ne sont pas répartis de la même
manière. Une réalité comme celle de la
folie et de l’enfermement, comme celle de
la prison et de la délinquance, ne pouvait
être que disqualifiée ou réduite au silence.
Notre rôle n’était pas de devenir les récu-
pérateurs compatissants de ces gens sans
voix et de les promouvoir au même
niveau de discours que nous. Nous avions
à bousculer l’ordre du discours, de
manière que la pluralité des discours
entre dans leur guerre, j’allais dire « natu-
relle ». Nous travaillons pour le droit à la

guerre des discours, pas pour leur résorp-
tion dans l’unité où chacun se reconnaî-
trait.

Evidemment, les prisonniers parlent. Je
ne dis pas qu’ils ne parlent pas, mais que
ce qu’ils disent n’entre pas dans le systè-
me des discours. Entre « ce qui se dit » et
« le discours », je fais une différence. « Ce
qui se dit », c’est tout un ensemble
d’énoncés prononcés absolument n’im-
porte où, sur le marché, dans la rue, dans
la prison, dans un lit, etc. « Le discours »,
parmi tout ce qui se dit, c’est l’ensemble
des énoncés qui peuvent entrer à l’inté-
rieur d’une certaine systématicité et
entraîner avec eux un certain nombre d’ef-
fets de pouvoir réguliers. Dans les pri-
sons, on parlait, mais ce n’était pas des dis-
cours. Les intellectuels vont alors se met-
tre à travailler leur propre discours, de tel-
le sorte qu’il se mette à parler avec,
contre, en face de ces choses qui se
disaient et qui n’étaient pas des discours…

Et la transformation a lieu ?
Oui, ces choses dites deviennent dis-

cours. Vous me direz : ce sont les intellec-
tuels qui agencent ce discours… La belle
affaire ! L’intellectuel, dans une société,
c’est précisément le préposé aux discours.
Ce qui va se passer dans l’ordre des dis-
cours va de toute façon le concerner. Il
sera pour ou contre, mais rien finalement
ne peut se faire dans l’ordre des discours
sans que l’intellectuel y intervienne. Pre-
nons encore un autre exemple, ce que j’ap-
pellerais le « murmure de la folie ». Il ruis-
selle, vous en avez partout, il n’y a pas de
psychiatre qui n’ait des tonnes de cahiers,
de lettres, de manuscrits envoyés par les
fous. Aux archives de la Bastille, vous
trouvez encore ce murmure de la folie,
par liasses entières, intact depuis le
XVIIIe siècle. Mais cette masse demeure
sans pouvoir. Elle n’a que la force du cri,
sa violence, à quoi répondra la violence
du psychiatre qui fera taire le cri, en met-

tant le gars dans un sous-sol pour que per-
sonne ne l’entende. Pour que ce murmure
devienne un discours, le discours de la
folie, il est certain qu’il faut qu’il puisse
obéir à un certain nombre de règles qui
ne sont pas simplement celles de la séman-
tique et de la syntaxe, mais les règles de
l’acceptabilité d’un discours dans un
contexte donné.

Le fait, par exemple, qu’il existe un cer-
tain nombre d’analogies entre le discours
de la folie et de la prison devient une des
conditions pour que ce discours de la folie
soit effectivement entendu. Mais, une fois
encore, tant que tout cela ne fonctionne-
ra pas comme « discours », tant que tout
cela demeurera simplement des « choses
dites » – murmurées, soupirées, criées…
–, les effets de pouvoir seront nuls. Il faut
encore préciser que ce n’est pas parce que
ces choses dites deviennent des discours
qu’elles entraînent automatiquement des
effets de pouvoir. Je dirais plutôt qu’à par-
tir du moment où elles entraînent des
effets de pouvoir, elles entrent dans la
lutte, obéissent à une tactique, possèdent
des objectifs, désignent des ennemis, dis-
qualifient un certain nombre d’énoncés,
alors, par là même, elles deviennent du
discours.

(1) Paru dans le no 49 de L’Arc, cet entre-
tien daté du 4 mars 1972 a été repris dans
les Dits et écrits de Michel Foucault (Galli-
mard).

Un entretien inédit avec Michel Foucault, enregistré en juin 1975 par Roger-Pol Droit

« L’inquiétude de l’actualité »
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M i c h e l f o u c a u l t
e n t r e t i e n

« A mes yeux,
l’intellectuel n’a pas
à faire valoir son
discours sur celui des
autres. Il essaie plutôt
de donner place au
discours des autres »

« Pour moi, ce qui constitue aujourd’hui
les intellectuels, c’est cette inquiétude de
l’actualité. Nous sommes plutôt journalistes que
prophètes, mais journalistes de nous-mêmes »


