Les choses dont il parlait avaient pour lui plus d'importance que le fait qu'il les disait. C'était à mon sens l'anti-Flaubert, avec pour les hommes et les choses ce respect, pour la littérature cette insolence qui faisaient de lui bien plus qu'un écrivain. La force qui traversait ses textes et souvent les cassait venait de l'extérieur, un extérieur qui pouvait bien paraître indiscret aux gens de porte-plume. Il avait par là, avec Bernanos et Céline, une parenté qui nous embarrasse. Quelle part sommes-nous capables de faire aujourd'hui à des hommes comme eux, à l'un qui était plus qu'un écrivain et qui n'était pas un saint, à l'autre qui était autre chose qu'un écrivain et qui n'était sans doute pas un salaud, et à celui-ci qui a été plus qu'un écrivain et qui ne fut ni un révolutionnaire fusillé à vingt ans ni un homme d'État vieillissant ? Peut-être sommes-nous trop voués au commentaire pour comprendre ce que sont des vies.