Gilles Deleuze est né en 1925. Il est mort en 1995..

« Quoi de plus gai qu’un air du temps ? Il y a actuellement beaucoup d’études profondes sur ces concepts de différence et de répétition. Tant mieux si j’y participe, et si, après d’autres, je pose la question : comment faire en philosophie ? Nous sommes à la recherche d’une "vitalité". Même la psychanalyse a besoin de s’adresser à une "vitalité" chez le malade, que le malade a perdue, mais la psychanalyse aussi. La vitalité philosophique est très proche de nous, la vitalité politique aussi. Nous sommes proches de beaucoup de choses et de beaucoup de répétitions décisives et de beaucoup de changements. »

Gilles Deleuze, mars 1968.

Le Magazine littéraire de février 2002 consacre son dossier à Gilles Deleuze.

Le n°47 de la revue Philosophie (ISBN 2.7073.1528.1) sur Gilles Deleuze est toujours disponible (96 p., 9,76 €).

En vitesse. Car c'est sa manière singulière d'exister, la vitesse. Ou plutôt l'accélération. Il existe en effet des régimes de vélocité uniformes et linéaires, rien à voir avec celui de Deleuze, quelle que soit leur grandeur. Lui se reconnaît entre tous à une modalité particulière d'accélération. Pas commode à décrire. Vibrante, variable en intensité et incessante en mouvement, elle s'empare des textes, des concepts, du lecteur pour les faire entrer, à leur tour, dans un mouvement imprévisible, et comme dépourvu de centre. Cette accélération a quelque chose d'un grand vent, elle est tout entière agitée mais elle n'a pas d'intérieur, rien ne l'enclôt. On se souvient peut-être que le jeune Sartre écrivait, en commentant Husserl : "Si par impossible vous entriez "dans" une conscience vous seriez saisi par un tourbillon, et rejeté au dehors, près de l'arbre, en pleine poussière. Car la conscience n'a pas de "dedans"." C'est une expérience analogue, à peu près, que connaît tout lecteur d'un texte de Deleuze : on n'y entre pas, on y est pris comme dans un tourbillon et lancé sur de nouveaux circuits.

Exemple. Vous n'avez sans doute jamais réfléchi à ce qu'est une île. Vous n'y avez peut-être jamais vu, bêtement, qu'un bout de terre. Alors que seule importe l'eau, l'étendue autour, la séparation qui constitue l'île comme lieu sans lien. Dans le texte, inédit et très beau, qui ouvre ce recueil, Deleuze accélère à sa manière cette séparation, finissant par montrer qu'en un sens toute île est déserte. Quand bien même elle est habitée. Les hommes vivant sur l'île deviennent la conscience de sa séparation. Mais il ne suffit pas encore de mettre en mouvement, l'un par l'autre, la géographie et l'imaginaire. Il faut encore intensifier le mouvement, considérer les romans consacrés aux îles comme des manières de mettre en scène le psychisme, en venir à cette définition inattendue : "La littérature est le concours des contresens que la conscience opère naturellement et nécessairement sur les thèmes de l'inconscient ; comme tout concours elle a ses prix." C'est un article de 1953. Deleuze avait 27 ans. Il commençait à trouver sa vitesse.

Les textes réunis dans ce volume font voir, de façon ramassée, comment l'accélération deleuzienne se développe au fil des ans selon des modes différents. L'ensemble s'échelonne sur une vingtaine d'années, de 1953 à 1974, et regroupe des articles, comptes rendus, préfaces, entretiens. On y trouve du sérieux, soumis à l'inévitable décalage qui emballe en secret les rouages. Bergson, Rousseau, Kant, Nietzsche changent ainsi d'allure. Des contemporains aussi : Kostas Axelos, Gilbert Simondon, Martial Gueroult, Michel Foucault, Hélène Cixous, Jean-François Lyotard, auxquels Deleuze consacre des études presque toutes passionnantes. On s'attardera sur du curieux : la philosophie de la Série noire, Alfred Jarry précurseur de la phénoménologie, ou encore un article de 1964, surprenant et superbe, en hommage à Sartre, dont on oublie souvent que Deleuze l'a lu et admiré.

Roger-Pol Droit, Le Monde, 8 mars 2002
Une boîte à outils

Les publications posthumes sont souvent décevantes. Utiles certes, nécessaires même pour que l'accès à certains textes redevienne possible. Mais pour un article essentiel, combien de scories, phrases volées dans un entretien sans importance, billets de circonstance, écrits de jeunesse si éloignés des préoccupations à venir… ? L'Ile déserte et autres textes, recueil des textes introuvables publiés par Deleuze entre 1953 et 1974, ne décevra pas ses lecteurs : pas de fonds de tiroir, pas de textes antérieurs à la publication de Nietzsche, pas de communiqués, ni réponses à des questionnaires ou pétitions, etc. Ainsi l'avait voulu Deleuze. Autre choix éditorial visible : les textes sont là, sans cet apparat critique qui, à force de vouloir les éclaircir, les rend trop souvent illisibles - monuments inaccessibles enfouis sous les commentaires et les défenses d'entrer. Tout juste ce qu'il faut pour situer une intervention, retrouver une référence, identifier un protagoniste. Ici encore, on ne saurait rêver posture plus appropriée au souhait du philosophe : "C'est ça, une théorie, c'est exactement comme une boîte à outils. Rien à voir avec le signifiant… Il faut que ça serve, il faut que ça fonctionne. Et pas pour soi-même. S'il n'y a pas des gens pour s'en servir, à commencer par le théoricien lui-même qui cesse alors d'être un théoricien, c'est qu'elle ne vaut rien, ou que le moment n'est pas venu" (texte 26 : "Les intellectuels et le pouvoir", entretien avec Michel Foucault du 4 mars 1972, p. 290). A nous, donc, de faire fonctionner tout ça.

David Rabouin, Magazine littéraire, février 2002

Deleuze est mort - et il faut un nouveau livre pour nous ramener à l'évidence. Un livre sans vie : rien sur le Maître et ses disciples (auto)proclamés, rien sur les heures héroïques de Vincennes, pas de photos et pas un mot sur les surfeurs qui avaient trouvé dans Deleuze un penseur branché pour les jours de tempête. Un recueil d'articles et d'entretiens qui font de Deleuze une pensée vivante et un classique de la philosophie. Vu ainsi, L'Ile déserte ressemble étrangement au paysage deleuzien : un bout de terre émergé, détaché du continent de la philosophie académique, un pli et une fracture issus des mouvements tectoniques de la pensée française des années 50-60.

L'Ile déserte, qui couvre la période des premiers écrits sur Bergson jusqu'à L'Anti-Œdipe, de 1953 à 1974, démontre à quel point la pensée de Deleuze a pu, à partir d'un socle philosophique lourd, essaimer, se ramifier et s'aventurer dans les espaces jusque-là délaissés par la philosophie : la Série Noire, où Deleuze analyse les régimes de réalité du roman policier et met en lumière l'équivalence des figures du flic et du criminel ; l'art contemporain, dans un article sur la peinture de Fromanger, révolutionnaire parce que débarrassée de "toute cette chierie des faux grands peintres", ou dans un dialogue avec un jeune artiste polonais inconnu, Stefan Czerkinsky, qui se suicide trois mois après son exposition ; l'appel pour les prisons publié dans Le Nouvel Observateur en 1972, qui marque le rapprochement avec Michel Foucault sur les questions carcérales…

Dans ce réseau d'intérêts éclectiques, une sorte de méthode, et d'impact, propres à Deleuze, se mettent en place : construire sa propre démarche au contact d'objets a priori interdits de philosophie et, en retour, activer, féconder des espaces de création artistiques, théoriques ou politiques.

Prison, polar ou peinture, Hume, Bergson ou Nietzsche : les "cas" intéressent plus Deleuze que les théories générales et les notions abstraites. Et il se propage dans l'histoire de la philosophie de la même manière, à la recherche de rencontres inédites, de terrains d'expérimentation, en faisant revivre les "minoritaires" oubliés par la tradition. "Ma manière de m'en tirer à l'époque, c'était de concevoir l'histoire de la philosophie comme une sorte d'enculage ou, ce qui revient au même, d'immaculée conception. Je m'imaginais arriver dans le dos d'un auteur et lui faire un enfant qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux" - (Pourparlers).

Nicolas Demorand, Les Inrockuptibles, 19 février 2002

N'y a-t-il pas certaine provocation dans l'affirmation de l'urgence de penser avec Deleuze, quand la première urgence, pour des millions d'êtres humains, est de trouver à manger, d'échapper aux bombes et de fuir les épidémies ? Hélas, la culpabilité, la pitié, les bonnes intentions, les bons sentiments et l'esprit de vengeance, toutes ces passions tristes n'ont jamais fait une bonne politique, mais une politique tout juste bonne à renforcer le pouvoir d'un Etat contrôleur, protecteur et paternaliste, au nom de la division simpliste du monde entre victimes innocentes et bourreaux machiavéliques. Or, la cohorte des victimes broyées par la machine capitaliste, les pauvres, les exploités, les humiliés, les exilés, les harcelés, les fous, les Arabes, les Juifs, les homosexuels, les femmes, les enfants, et beaucoup d'autres, n'ont rien à voir avec cette armée de corps souffrants, avachis, débiles, dont la société du spectacle nous renvoie perpétuellement l'image. L'alliance du feu perturbateur de l'ordre planétaire et de l'eau tourbillonnante de la pensée conceptuelle est l'un des miracles qui s'opère à l'intérieur du grand théâtre philosophique deleuzien. La pensée comme acte de résistance. Comme voyage immobile, sur place, en intensité, à l'intérieur des ouvres philosophiques, littéraires, picturales, cinématographiques, pour percer le mur de l'ordre moral et conformiste, pour former de nouveaux mondes.


La figure de l'×le déserte, qui ouvre et donne son titre au recueil d'articles et d'entretiens, écrits par l'auteur entre 1953 et 1974, rassemblés pour la première fois (1), est à cet égard particulièrement intéressante. Dès les années cinquante, alors que Deleuze est à peine âgé de plus de vingt-cinq ans, il écrit un article, non pas sur la " substance " chez Spinoza, le " sublime " chez Kant ou la " durée " chez Bergson, comme pourrait le laisser croire tout un discours lénifiant visant à le ranger dans l'image pacifiée de l'historien de la philosophie, mais sur une figure radicalement étrangère à la philosophie classique et officielle. Certes, le " territoire " à partir duquel il s'exprime est celui de la philosophie pure, avec ses raisonnements abstraits, ses emboîtements de concepts et ses nouds complexes, mais ce qui est unique, c'est le mouvement de torsion qu'il impose à la philosophie même, au fur et à mesure de son exploration de petites différences, de minuscules dissonances, jusqu'à la fissure magistrale que représentent les événements de 1968 et sa rencontre avec Félix Guattari. C'est à partir de là que bouge le bloc massif de la tradition totalisante. Le mouvement de " déterritorialisation " qui caractérise toute la démarche deleuzienne est donc sensible dès les premiers articles du philosophe, ce qui ne veut pas dire que tout ce mouvement y est déjà contenu, programmé et accompli, mais plutôt qu'il est modestement lancé.


Ainsi, avec le motif de l'×le déserte, toute la gestuelle philosophique est entraînée du côté de la géographie et non plus seulement de l'histoire, de l'espace et non plus seulement du temps, de la fiction et non plus seulement des concepts. Qui n'a pas rêvé de partir sur une île déserte pour fuir la brutalité du monde ? Seulement, du rêve à la réalité, l'île déserte devient vite une île recomposée à l'image du monde qu'on a quitté, une île peuplée de tous les schémas que l'on transporte avec soi, tel Robinson Crusoë y transposant ses valeurs de capitalisation, de propriété et de travail. • cette pauvre île réelle qui ne vaut pas le déplacement, Deleuze préfère l'île imaginaire comme idéal de renaissance et de recommencement. Bref, une île où " l'homme existe déjà, mais un homme peu commun, un homme absolument séparé, absolument créateur, bref une Idée d'homme, un prototype, un homme qui serait presque un dieu, une femme qui serait une déesse, un grand Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre et de l'Océan, un énorme cyclone, une belle sorcière, une statue de l'île de Pâques ".


De " nomadisme ", il n'est pas encore question ici, puisqu'il faudra attendre le prodigieux travail de Deleuze sur Nietzsche pour nommer cette théorie sans nom dans un très bel article de 1973, intitulé précisément " la Pensée nomade ". Mais l'on sent déjà, dans cet océan, dont jaillit tout à coup cette formidable force de séparation et de recréation qu'est l'île déserte, un courant d'air pur, qui va faire s'envoler la philosophie vers d'autres sphères. Ainsi, de 1953 à 1974, on voit Deleuze multiplier les rencontres avec le Dehors à travers les figures de Raymond Roussel, de Sacher Masoch, d'Alfred Jarry, de Kafka, de Proust, d'Hélène Cixous, de Félix Guattari, de Jean Oury, d'Angela Davis, de Guy Hocquenghem et beaucoup d'autres encore, comme si la philosophie avait besoin de se confronter à la violence des forces extérieures pour sortir, une fois encore, de son sommeil dogmatique. Fin de l'esprit de sérieux. Abandon de la lourdeur des concepts. Débuts d'une pensée joyeuse. Inauguration d'une pensée rapide, nomade, ouverte à la fulgurance du concept.


Avec 1968, on a vraiment l'impression que la pensée deleuzienne s'accélère, réunissant dans une même totalité fragmentaire les questions de désir et de pouvoir, de politique, d'esthétique et de psychanalyse. La métaphysique descend dans la rue, à l'air libre, et s'ouvre enfin à la fureur de vivre. Un des multiples problèmes que se pose alors Deleuze - avec son ami Guattari - est de savoir, vingt ans avant la chute du " système " socialiste, comment les révolutions en arrivent à être trahies et le désir des masses à être récupéré par le pouvoir bureaucratique. Question obsédante, qui reste aujourd'hui en suspens, mais qui mériterait d'être reprise là où Deleuze et Guattari l'avaient laissée, loin devant nous, dans une machine de guerre et un corps sans organes. • tous ceux qui reprochent à l'auteur du génial Traité de nomadologie de ne pas se situer dans les expérimentations extrêmes qu'il convoque pour secouer la pensée, il est important de rappeler que Deleuze se situe avant tout dans l'expérimentation d'une nouvelle pratique de la philosophie. Une bombe silencieuse, qui explose d'abord à l'intérieur de soi.


Nadia Pierre pour L'HUMANITE

(1) Gilles Deleuze, l'île déserte et autres textes, textes et entretiens 1953-1974, édition préparée par David Lapoujade, Editions de Minuit, 416 pages, 25,50 euros.

Il n'est pas tout à fait impossible de dire quand, au juste, un ouvrier ou un artisan peut «se mettre en propre», c'est-à-dire estimer détenir suffisamment de savoir-faire, de technique, de ressources, de capital pour pouvoir fonder une petite entreprise à lui, produire quelque chose qui ait l'empreinte de son talent, sa marque, sa «griffe». C'est plus difficile pour un penseur. Quand Platon a-t-il cessé d'être l'«apprenti» de Socrate (ou Aristote de Platon, Malebranche de Descartes, Marx de Hegel, Heidegger de Husserl...), à partir de quelle «accumulation de capital théorique», quelle idée, quelle thèse, quel concept, a-t-il «pensé en propre», est-il passé du statut de répétiteur à celui d'interprète, et d'interprète à créateur? L'historien de la philosophie, en étudiant concaténations, ruptures et «dépassements», éclaire un tant soit peu ces questions. Mais, avec l'histoire de la philosophie, comme l'écrit Gilles Deleuze, «les philosophes ont souvent un problème très difficile». «L'histoire de la philosophie, c'est terrible, on n'en sort pas facilement»: on peut la voir soit sous la forme d'un théâtre, où la pensée se déploie en actes, soit sous celle d'une technique de «collage» «ou même une sériegénie (avec répétition à petites variantes) comme on voit dans le Pop'Art» capable de faire apparaître de nouveaux paysages, mais jamais comme un «fonds», un arrière-plan dont on se détacherait progressivement comme c'est par exemple le cas pour l'histoire des sciences. Le rapport de chaque philosophe à l'histoire de la philosophie, et donc aux philosophes qui l'ont «formé», est tel que chacun est contemporain de tous les autres. Comme l'eût dit Emmanuel Lévinas: en philosophie, «tous les livres sont ouverts en même temps sur ma table». De sorte qu'il est bien malaisé, dans cet «espace nomade sans propriété ni enclos», de repérer nettement la «singularité», l'apparition de la «nouveauté», l'émergence d'un concept que nul n'avait encore forgé.


C'est à une réflexion de ce type que conduit de prime abord la lecture de l'Ile déserte et autres textes de Gilles Deleuze qui paraît aujourd'hui même (1) et qui contient la quasi-totalité des préfaces, conférences, entretiens, comptes rendus et articles écrits entre 1953 et 1974 (d'Empirisme et subjectivité aux débats qui suivent la parution de l'Anti-OEdipe), déjà publiés à quelques exceptions près en France ou à l'étranger (2), mais ne figurant dans aucun ouvrage du philosophe. La question sourd en effet spontanément: ces textes classés chronologiquement, qui sont comme l'accompagnement musical de l'oeuvre, permettent-ils de «voir» le moment où Deleuze, lecteur de Spinoza, de Hume, de Kant, de Nietzsche et Bergson, est devenu Deleuze? Rien n'est moins sûr. Mais ils donnent bien des indications sur la façon dont naît, lentement, un grand philosophe (si est tel, comme le Deleuze le dit (1956) à propos de Bergson, «celui qui crée de nouveaux concepts», dépassant «les dualités de la pensée ordinaire» et donnant «aux choses une vérité nouvelle, une distribution nouvelle, un découpage extraordinaire»).


Deleuze, en s'arrêtant sur certains moments clés de la tradition philosophique (le matérialisme de Lucrèce, le panthéisme de Spinoza, l'empirisme de Hume, le vitalisme de Bergson, a voulu, dans ses ouvrages majeurs, proposer une vision du réel comme multiplicité de plans devant lesquels les dualismes classiques (sujet/monde, matière/esprit) se révèlent inopérants. Sa critique du dualisme n'était pas seulement méthodologique, mais s'appuyait sur une métaphysique vitaliste qu'il «reprenait» de Bergson (élan vital) et de Nietzsche (volonté de puissance, éternel retour), en valorisant une pensée qui ne fasse pas apparaître la positivité, telle la pensée hegelienne, de la négation de la négation, mais soit une pure «affirmation», un oui inconditionné à l'existence et à la vie. Dans l'Ile déserte et autres textes, on relit un entretien avec Jeannette Colombel (la Quinzaine littéraire, 1er-15 mars 1969) dans lequel Deleuze traduit dans les termes les plus simples cette «opération» philosophique: «Spinoza ou Nietzsche sont des philosophes dont la puissance critique et destructrice est inégalable, mais cette puissance jaillit toujours d'une affirmation, d'une joie, d'une exigence de la vie contre ceux qui la mutilent et la mortifient. Pour moi, c'est la philosophie même.» Eh bien, c'est cela qui montre la façon dont Deleuze est «né» ou... n'a pas arrêté de naître: en disant oui, en disant oui à ses «maîtres publics» et ses «maîtres privés» («tristesse des générations sans "maîtres"», dit-il), aux oeuvres classiques qui l'informaient et qu'il informait, à ce devant quoi le discours philosophique fait (faisait) le plus souvent la sourde oreille, «le nouveau roman, les livres de Gombrowicz, les récits de Klossowski, la sociologie de Lévi-Strauss, le théâtre de Genet et de Gatti, la philosophie de la "déraison" que Foucault élabore...».


Rétrospectivement, on n'est guère étonné que Deleuze écrive sur «Raymond Roussel ou l'horreur du vide», «la Philosophie de la Série Noire», la peinture de Gérard Fromanger, l'«écriture stroboscopique» d'Hélène Cixous, ou la distinction que font les géographes entre les îles océaniques, originaires, essentielles, et les îles continentales, accidentelles, dérivées («les unes nous rappellent que la mer est sur la terre, profitant du moindre affaissement des structures les plus hautes, les autres que la terre est encore là, sous la mer, et rassemble ses forces pour crever la surface»). Mais probablement est-ce sous un «voile d'ignorance» qu'il faut lire le présent recueil pour apercevoir le «travail de l'affirmation», qui n'est naturellement pas une façon de dire oui à tout, dans une sorte de syncrétisme benêt (il s'agit de Gilles Deleuze!), mais, dirait-on, une «posture de la pensée», réussissant à se situer à l'endroit même où la pensée de l'autre laisse échapper son «air pur», sa plus grande «complexité», les plans de sa construction, ses «noeuds», bref sa «nouveauté» en train d'émerger. «Aucun livre contre quoi que soit n'a jamais d'importance, écrit Deleuze; seuls comptent les livres "pour" quelque chose de nouveau, et qui savent le produire».


On comprendra mieux dès lors comment Deleuze en 1964 peut intituler «Il a été mon maître» un article (Arts, 1964) consacré à Jean-Paul Sartre (qui venait de refuser le prix Nobel): «Au moment où nous arrivons à l'âge d'homme, nos maîtres sont ceux qui nous frappent d'une radicale nouveauté, ceux qui savent inventer une technique artistique ou littéraire et trouver les façons de penser correspondant à notre modernité, c'est-à-dire à nos difficultés comme à nos enthousiasmes diffus. Nous savons qu'il n'y a qu'une valeur d'art, et même de vérité: la «première main", l'authentique nouveauté de ce qu'on dit, la "petite musique" avec laquelle on le dit. Sartre fut cela pour nous (pour la génération de vingt ans à la Libération). (...) Au moins Sartre nous permet-il d'attendre vaguement des moments futurs, des reprises où la pensée se reformera et refera ses totalités, comme puissance à la fois collective et privée. C'est pourquoi Sartre reste notre maître.» Nombreuses sont les pages où Deleuze exprime son admiration pour ses professeurs, Jean Hyppolite, Maurice de Gandillac ou Georges Canguilhem, pour l'oeuvre, encore aujourd'hui méconnue, de Gilbert Simondon, pour la «méthode structurale-génétique» grâce à laquelle Martial Gueroult a renouvelé l'histoire de la philosophie et la lecture de Spinoza, pour le travail de Félix Guattari, avant qu'il ne devienne son ami et le coauteur de l'Anti-OEdipe, ou pour Michel Foucault...


Il est évidemment bien d'autres manières de lire l'Ile déserte et autres textes, attentives à l'influence de l'«air du temps», au contexte historique et idéologique surdéterminant la position de Deleuze par rapport au marxisme, au structuralisme, à Althusser, à l'idée de révolution, ou sa propre action militante au sein du Groupe d'information sur les prisons (GIP), formé en 1970 à l'initiative de Daniel Defert et Michel Foucault. Il est peu probable cependant qu'on puisse y découvrir un «itinéraire», si on entend par là des lignes qui, même en zigzaguant, vont de A à B. Plutôt une terre «sans propriété ni enclos», que Deleuze nomade parcourt en tous sens, de «Oui» en «Oui». Un peu comme le Zarathoustra de Nietzsche. Pas l'âne de Zarathoustra, qui croit qu'affirmer c'est porter (les valeurs de la traditions, le poids du réel, le faix des idées reçues). Mais Zarathoustra lui-même, le «Oui» de Zarathoustra, qui «sait qu'affirmer signifie au contraire alléger, décharger ce qui vit, danser, créer».


Par Robert MAGGIORI pour LIBERATION

Gilles Deleuze
L'Ile déserte et autres textes
Edition préparée par David Lapoujade, Minuit, 416 pp., 25,50 A.


(1) Les textes de la période 1975-1995 seront repris dans un deuxième volume, en préparation: Deux régimes de fous et autres textes.

(2) Sont respectés les souhaits de Deleuze: pas de textes antérieurs à 1953, pas de publications posthumes ou d'inédits.

A signaler que le Magazine littéraire consacre son numéro de février à Gilles Deleuze: un dossier complet, assez remarquable.

Amis, proches ou spécialistes de l'oeuvre du philosophe lui consacrent un Tombeau. Tout le contraire d'un monument, mais les mille visages entremêlés du penseur, de l'enseignant, du militant, du mari, de l'amant, du père, du promeneur du plateau de Millevaches...

La connaissance et la passion sont-elles séparables ? Peut-on vraiment connaître un philosophe sans l'aimer ? Déjà, au XVIIe siècle, le philosophe rationaliste par excellence René Descartes plaçait l'affectivité à l'origine du processus de connaissance. Dans son Traité des passions de l'âme, il définissait l'admiration comme " la première de toutes les passions ", qui donne l'impulsion, l'élan, le sursaut. Peut-on en effet parler de connaissance, quand il n'y a pas ce choc affectif de la rencontre, qui fait basculer l'habituel dans l'inhabituel, le normal dans l'anormal ? Tous ceux qui ont rencontré Gilles Deleuze, physiquement ou intellectuellement, l'homme ou l'oeuvre, et qui témoignent dans ce Tombeau (1), ont été remués par quelque chose de rare. Un homme concret, de chair et de sang, avec ses grandeurs et ses faiblesses, qui a trouvé la voie de la sagesse. Une générosité, une sérénité, qui s'expriment à travers quelques photographies de promeneur tranquille dans le jardin de sa villa du Limousin, de papa heureux portant son fils de quelques mois dans ses bras, ou de vieil homme aux aguets se reposant dans un fauteuil en osier. Quelques croquis à gros traits du philosophe, tantôt réfléchi ou joyeux, tantôt inquiet ou mélancolique, parsèment l'ouvrage.


Gros plan sur Deleuze dans la vie. Comment cet inventeur du concept de " déterritorialisation " vivait-il par exemple son rapport au territoire et à la terre ? Alain Galan, journaliste et écrivain, évoque le philosophe en Limousin, profondément attaché à la région, où il séjourna longuement, écrivit et fut même inspiré pour le titre d'un de ses livres, Mille plateaux, qui viendrait du plateau de Millevaches. Comment ce théoricien de " l'antifamilialisme " vivait-il son rapport à la famille ? Roger-Pol Droit raconte sa première rencontre avec le philosophe, jouant avec sa fille dans sa cuisine au jeu des sept familles. Comment cet explorateur du champ des concepts loin de toute communication vivait-il son rapport au monde ? Yannick Beaubatie, directeur de cet ouvrage, se souvient de Deleuze, en " grand consommateur " de quotidiens et de magazines, qui s'intéressait tout particulièrement aux aléas de la vie locale. Maurice de Gandillac rappelle la figure de son élève, " jeune génie ", " brillant candidat à l'agrégation ", retardé par une primo-infection annonciatrice de sa tuberculose, qui deviendra plus tard son ami. Alain Roger et Philippe Mengue, anciens élèves de Deleuze au lycée, puis à l'université, racontent l'amusement et la fascination suscités par les cours du jeune enseignant en philosophie. Toutes ces anecdotes peuvent paraître futiles au regard de la puissance secrète d'une pensée singulière. Mais elles inscrivent la vie du philosophe dans un ordre, une machine, des liens, des institutions, qui constituent le support paradoxal du " survol absolu " et de la " vitesse infinie ", propres à l'événement conceptuel.


Gros plans sur la pensée de Deleuze à l'aune de sa vie. Jean-Pierre Faye, un ami de toujours - depuis la khâgne au lycée Henri-IV jusqu'au dernier coup de téléphone interrompu par un cri : " J'étouffe, je te rappellerai " - évoque " l'inlassable et immense ironie deleuzienne ", à travers les figures du militant et du philosophe. Françoise Proust applique à Deleuze sa propre lecture de Spinoza, et voit dans son ouvre plusieurs niveaux se conjuguant et se complétant, une " écriture fleuve ", enchaînant les concepts dans un mouvement grandiose, " une écriture de feu ", " comme un lancer d'affects et d'impulsions, une série de rafales ", et " une écriture de lumière ", qui " franchit tous les intervalles à la vitesse de la lumière ", où les choses se mettent à crier, à chanter et à danser d'elles-mêmes. Arnaud Villani dresse un parallèle entre Deleuze et Mallarmé à travers cette même volonté de créer " un chemin qui efface la trace des chemins ". Jean-Claude Dumoncel relit la philosophie de Deleuze, sa conception de la vie et de la mort, à la lumière de Freud et des liens entre Eros et Thanatos. De nombreux articles tentent d'interpréter le moment ultime où le philosophe choisit la mort parce qu'il aime la vie : " Il ne peut plus respirer et rejoint l'air en se jetant par la fenêtre. "

Enfin, René Scherer se refuse aux souvenirs personnels au nom des efforts du philosophe pour se " désubjectiver ", pour atteindre l'impersonnel. • propos du rapport entre " l'écriture et la vie ", son point de vue est radical : " Tout Deleuze est dans son ouvre (...) Autant l'écriture de Deleuze est riche, mouvementée, propose des perspectives et des expériences inouïes dans tous les domaines du sens et de l'expérience, larguant les amarres de toutes les croyances et de toutes les contraintes, à commencer par celles d'un moi frileux replié sur lui-même, autant sa vie "réelle" fut sage, disciplinée, sédentaire. Lui, l'apologiste de l'errance, du nomadisme, lui qui a transformé ce dernier mot en concept opératoire d'une "nomadologie" n'a jamais bougé de sa chambre, ou presque. Voyageur immobile ; il se désignait ainsi (...) Deleuze, au contraire de l'homme du divertissement pascalien, est celui qui a su changer l'image de la pensée et du monde tout en restant "en repos dans une chambre" "... En guise de conclusion, Sylvère Lotringer, professeur à la Columbia University de New York, résume assez bien la difficulté de penser et d'écrire avec Gilles Deleuze et Félix Guattari : " Le problème, c'est qu'ils n'offrent aucune garantie. Avec eux, il faut constamment se réinventer. "
Nadia Pierre pour L'HUMANITE

(1) Tombeau de Gilles Deleuze ; ouvrage collectif sous la direction de Yannick Beaubatie ; Editions Mille Sources, BP102 Tulle CEDEX. 318 pages, 95 francs.


Site: Le Web Deleuze. : http://www.webdeleuze.com/
Ce Web est en construction. D'ici à octobre 2000 seront accessibles environ 80 cours de Gilles Deleuze (2000 pages) énoncés entre 1971 et 1987 (Université Paris VIII Vincennes et Université Vincennes St-Denis). Avec le temps la totalité des cours sera disponible. Ils sont accessibles à tous dans le cadre du Web, évidemment gratuitement. Ces cours sont l'exacte et littérale reproduction, au mot près, de la parole énoncée par Gilles chaque mardi matin durant 17 années.

Au fil de la réflexion, Deleuze évoque Robinson Crusoe qui, à ses yeux, « développe la faillite et la mort de la mythologie dans le puritanisme », et la Suzanne de Giraudoux : « Avec elle l'île déserte est un conservatoire d'objets tout faits, d'objets luxueux. [...] Mais avec Suzanne la mythologie meurt encore, d'une manière parisienne il est vrai. Suzanne n'a rien à recréer, l'île déserte lui donne le double de tous les objets de la ville, de toutes les vitrines de magasins, double inconsistant séparé du réel puisqu'il ne reçoit pas la solidité que les objets prennent ordinairement dans les relations humaines au sein des ventes et des achats, des échanges et des cadeaux. C'est une jeune fille fade ; ses compagnons ne sont pas Adam, mais de jeunes cadavres, et quand elle retrouvera les hommes vivants, elle les aimera d'un amour uniforme, à la manière des curés, comme si l'amour était le seuil minimum de sa perception ».

L'échec - la faillite - de Robinson et de Suzanne n'est pas irrémédiable. Ils portent une leçon à laquelle s'attache Deleuze ; avec eux, sur leurs traces, nous pouvons « revenir au mouvement de l'imagination qui fait de l'île déserte un modèle, un prototype de l'âme collective ». En développant l'idée qu'accidentelles ou originelles les îles sont toujours le lieu d'une séparation, Deleuze les érige en pôle d'une seconde naissance, d'une re-naissance toujours possible : « Il y a dans l'idéal du recommencement quelque chose qui précède le commencement lui-même, qui le reprend pour l'approfondir et le reculer dans le temps. L'île déserte est la matière de cet immémorial ou ce plus profond ».

1 7 pages sur les 416 du recueil.

Le Monde des Livres
8 mars 2002

Roger-Pol Droit

De tous les auteurs que l'on se plaît parfois à désigner, d'une manière du reste assez approximative, comme les philosophes de 68, Gilles Deleuze fut sans aucun doute l'un des plus originaux et des plus créatifs, et son œuvre le place incontestablement au tout premier rang des penseurs de la deuxième moitié du siècle.

Lorsque, atteint d'une grave maladie respiratoire, Deleuze met fin à ses jours en 1995, il ne laisse pas d'œuvre posthume et il a toujours exprimé le souhait que ne soient publiés après sa mort ni textes de jeunesse ni inédits. Mais il a en revanche écrit un très grand nombre d'articles dispersés dans des volumes ou revues devenus depuis longtemps introuvables. Ce sont ces textes qui font aujourd'hui l'objet d'une édition préparée par David Lapoujade. L'île déserte, qui rassemble les textes et entretiens de 1953 à 1974, sera bientôt complétée par un second volume en préparation et intitulé Deux régimes de fous.

La première chose qui frappe ici est la diversité peu commune des sujets abordés par Deleuze. On y trouve à côté de contributions d'histoire de la philosophie consacrées par exemple à Bergson, Spinoza, Nietzsche ou Hume (les philosophes auxquels il doit le plus), des textes sur le roman policier («Philosophie de la Série noire»), sur Alfred Jarry ou Raymond Roussel, sur le cinéma, ou enfin le beau texte sur les îles désertes qui ouvre le recueil et lui donne son titre.

Cet intérêt pour les objets plus divers, y compris ceux traditionnellement ignorés voire méprisés par les philosophes, a son origine dans la conception même que Deleuze se fait de la philosophie. Inspiré de Nietzsche, son projet central est de «renverser le platonisme» à l'œuvre, selon lui, aussi bien dans la philosophie classique et chez Hegel qu'en psychanalyse.

La pensée doit donc cesser de se penser ou de se représenter elle-même en cherchant une vérité qui lui soit identique ou homogène, pour s'intéresser à ce qui est en dehors d'elle, différente d'elle et que Deleuze appelle le «plan d'immanence». En se faisant ainsi sensible aux différences, à tout ce qui fait signe ou sens, la philosophie deleuzienne n'a plus d'objet propre, elle est partout chez elle. Plus rien ne lui est désormais étranger. Elle devient, selon le vœu de Nietzsche, une composante de la vie.

"Ce qui définit la philosophie pour Deleuze, c'est la création des concepts. Or les concepts se créent là où se rencontrent les "singularités". On ne peut pas savoir à l'avance où trouver, même si on a une idée où chercher." David Lapoujade

"Avec Qu'est-ce que la philosophie ? Deleuze et Guattari ont pensé la philosophie sous le signe non de sa fin crépusculaire, mais de son assassinat éventuel, programmé. Mais ce fut pour en dégager l'événement, et en extraire l'impératif, libérer la philosophie du sérieux de toute histoire fléchée." Isabelle Stengers

Deleuze et Internet, le rhizome et le réseau, on ne pouvait rêver plus bel agencement. Reste que si le vocable deleuzo-guattarien, du " phylum machinique " aux " espaces lisses ", est omniprésent dans les cyber-discours, le problème de la représentation numérique d'une pensée partagée entre une voix (celle des cours) et une écriture (celle des livres), se pose dans le cas de Deleuze exactement de la même façon que pour tout autre philosophe. Avec une obstination assez admirable, Richard Pinhas a mis sur pied le " Web Deleuze "

(www.webdeleuze.com,

et non pas deleuze.com, qui vous enverra tout droit chez une artiste peintre férue de scènes équestres). Extrêmement simple dans sa conception et unique en son genre, ce site regorge de ressources précieuses. Y sont consultables sans restriction des centaines de pages de transcription inédites d'enregistrements : conférences (à l'Ircam sur le temps musical, à la Femis sur la création), cours de Vincennes (sur Spinoza, Kant, Leibniz, Bergson, Husserl et la métallurgie, les flux et le capitalisme), discussions avec Lyotard (et même quelques cours de ce dernier), bibliographie, photographies et archives sonores, etc. Tous les textes sont en cours de traduction, en espagnol et en anglais. La revue Chimères, créée par Deleuze et Guattari, a elle aussi son site

http://www.revue-chimeres.org .


Espace utopique et polyphonique où se mêlent concepts et modèles, textes et figures ; mais surtout, vitrine électronique pour la version papier. Le site de Charles Stivale, " Deleuze and Guattari Web Resources

" http://www.langlab.wayne.edu/Romance/FreDeleuze.html

présente l'avantage de proposer, outre un certain nombre de commentaires et d'articles sur Deleuze et Guattari, une traduction quasi intégrale de L'Abécédaire en anglais

www.langlab.wayne.edu/Romance/FreD_G/FRED&GABCs.html.


Au chapitre des sites expérimentaux placés sous l'égide de A Thousand Plateaus, on mentionnera " Rhizomat ", générateur aléatoire de citations deleuzo-guattariennes

http://www.bleb.net/rhizomat/.


Ce site un peu décevant est bien la preuve qu'il n'est pas si facile de tracer dans la toile ses lignes de fuite, ni de sortir du Texte. Enfin, il y a l'inévitable réseau des " chatters " deleuziens : le forum électronique de discussion et d'expérimentation (?) le plus fréquenté est en activité depuis 1994

http://lists.village.virginia.edu/~spoons/d-g_html .


Pour un répertoire thématique des ressources deleuziennes sur internet, cf. " Deleuze and Guattari Internet Resources "

http://lists.village.virginia.edu/~spoons/d-g_html/d-g.html .

Ce second volume fait suite à L'Ile déserte et autres textes. Il regroupe l'ensemble des textes rédigés entre 1975 et 1995. La plupart d'entre eux suivent le double rythme de l'actualité (les terrorismes italiens et allemand, la question palestinienne, le pacifisme, etc.) et de la parution des ouvrages (Mille Plateaux, L'Image-mouvement et L'Image-temps, Qu'est-ce que la philosophie ?, etc.). Ce recueil comprend des conférences, des préfaces, des articles, des entretiens, publiés tantôt en France, tantôt à l'étranger.

Comme pour le premier volume, nous n'avons pas voulu imposer un parti pris au sens ou à l'orientation des textes, si bien que nous avons adopté un ordre de présentation strictement chronologique. Il ne s'agit pas de reconstituer un quelconque livre " de " Deleuze ou dont Deleuze aurait eu le projet. Ce recueil vise à rendre disponible des textes souvent peu accessibles, dispersés dans des revues, des quotidiens, des ouvrages collectifs, des publications à l'étranger, etc.

Conformément aux exigences formulées par Deleuze, on ne trouvera ici aucune publication posthume, ni aucun inédit. Toutefois, ce recueil comporte un nombre important de textes inconnus du lecteur français, mais connus des lecteurs anglo-saxons, italiens ou japonais. A l'exception du texte n° 5, nous disposions chaque fois des textes originaux français dont Deleuze avait conservé une copie dactylographiée ou manuscrite*. C'est évidemment cette version qui est présentée. Nous indiquons cependant en note la date de parution de l'édition américaine, anglaise ou italienne.

Pour l'essentiel, nous avons adopté les mêmes principes que pour le premier volume. On se permet d'en rappeler certains ici. Ne figurent pas dans le présent recueil :

- les textes pour lesquels Deleuze n'avait pas donné son accord ;
- les cours sous quelque forme que ce soit (qu'ils aient été publiés d'après des retranscriptions de matériaux sonores ou audiovisuels, ou résumés par Deleuze lui-même) ;
- les articles que Deleuze a repris dans ses autres livres (dont une grande partie a été reprise dans Pourparlers et dans Critique et clinique). Les modifications apportées ne justifiaient pas la réédition de l'article sous sa forme originale ;
- les extraits de textes (passages de lettres, retranscriptions de paroles, mots de remerciements, etc.) ;
- les textes collectifs (pétitions, questionnaires, communiqués, etc.) ;
- les correspondances (à l'exception notable de certaines lettres dont Deleuze avait accepté la parution, ainsi le texte n° 55, ou de l'échange de lettres du texte n° 47 dont Fanny Deleuze a accepté la publication).

* Pour le texte n° 39 (" Foucault et les prisons "), nous avons retranscrit l'entretien d'après l'enregistrement sur bande magnétique.

A la différence du premier volume, nous n'avons pas toujours suivi les dates de parution car elles présentaient parfois un écart trop important avec les dates de rédactions. Ainsi un texte pouvait annoncer le projet de Qu'est-ce que la philosophie ? bien après que l'ouvrage fut paru. Aussi, pour éviter ces confusions, nous avons pris le parti, chaque fois que cela était possible, de suivre l'ordre de rédaction, grandement aidé en cela par le fait que la plupart des textes manuscrits ou dactylographiés de Deleuze étaient datés avec précision. Si l'on veut suivre l'ordre de publication, on peut se reporter à la bibliographie complète des articles de la période en fin de volume.

Nous avons chaque fois reproduit le texte dans sa version initiale, en y apportant les corrections d'usage. Dans la mesure où Deleuze rédigeait la plupart de ses entretiens, nous avons conservé certaines caractéristiques propres à son écriture (ponctuation, usage des majuscules, etc.).

Pour ne pas alourdir le texte de notes, nous nous sommes bornés à donner quelques indications avant chaque texte quand elles pouvaient éclairer les circonstances de sa rédaction ou d'une collaboration. Faute de précision, nous avons parfois donné un titre à des articles qui n'en avaient pas, en le spécifiant chaque fois. Nous avons également complété certaines références, parfois imprécises, fourni par Deleuze. Les notes de l'éditeur sont appelées par des lettres.

On trouvera, en fin de volume, une bibliographie complète des articles de la période 1975-1998, ainsi qu'un index des noms.

Robert Maggiori, Libération, 23 octobre 2003

David Rabouin, Magazine littéraire, Novembre 2003

Didier Eribon, Le Nouvel Observateur, 6 novembre 2003

Gilles Deleuze est né en 1925 à Paris où il est mort le 4 novembre 1995, le même jour que l'assassinat de Yitzhak Rabin. Il se tua en se jetant par la fenêtre, ce qui ne manqua pas de surprendre ceux qui croyaient à l'interdit spinoziste visant le suicide : tout être vivant cherche à se perpétuer dans son être, et ne peut donc pas vouloir cesser d'être. Mais Deleuze, à qui on avait déjà retiré un poumon en 1969, était très malade ; il avait déjà annoncé son « retrait » du monde physique dans un texte portant officiellement sur Beckett (« L'épuisé », dans S. Beckett, Quad et autre pièces pour la télévision, 1992) ainsi que dans son dernier « vrai » texte philosophique, « L'immanence, une vie » (Philosophie n° 47, septembre 1995). Deleuze voyagea très peu (« il ne faut pas trop bouger, pour ne pas effrayer les devenirs », dit-il dans l'entretien paru dans le Magazine littéraire en 1988), ne fut jamais membre du Parti Communiste, et se consacra principalement à son enseignement et ses livres, évitant les colloques et autres apparitions publiques.

Sa production philosophique est aujourd'hui bien connue : livres sur Hume, Bergson, Nietzsche, Spinoza, etc. ; contributions plus directement personnelles à la philosophie en 1969 (Logique du sens, Différence et répétition) suivies d'une série d'ouvrages formellement très novateurs écrits avec Félix Guattari (L'Anti-Œdipe, 1973, Kafka, 1975, Mille plateaux, 1980, Qu'est-ce que la philosophie ?, 1992) ou seul, ce qui lui réussit moins (Le pli, 1988) ; études sur Proust, Sacher-Masoch, Francis Bacon, le cinéma, essais sur la littérature (réunis dans Critique et clinique), plaquettes écrites en hommage à un ami disparu (Périclès et Verdi, la philosophie de François Châtelet, 1988 et bien sûr le beau livre sur Foucault, 1986) entretiens (Dialogues avec Claire Parnet, 1977, Pourparlers, 1990, puis l'Abécédaire télévisé, 1995-1996).

La philosophie de Deleuze déborde largement le cadre universitaire, étant donné qu'elle se situe au carrefour de l'art et de la science, sans que l'un des trois puisse jamais se poser comme « premier » par rapport aux autres. C'est ainsi qu'on trouvera des textes de Deleuze sur la musique, les mathématiques, la psychanalyse, la peinture ou l'histoire naturelle … et que les membres de ces disciplines écriront, composeront (voir notamment le double CD In memoriam Gilles Deleuze) et peigneront « sur » lui. Mais depuis les années 1970 on assiste à un nombre croissant de mémoires universitaires et d'ouvrages savants et/ou polémiques étudiant son œuvre.

Sa contribution explicite au questionnement politique se limite à quelques textes courts : une intervention sur la « Grandeur de Yasser Arafat » (Revue d'études palestiniennes n° 18, 1984), quelques articles de journaux, principalement pour soutenir des amis ou des causes défendues par ses amis (par exemple, la « Lettre ouverte aux juges de Negri » dans La Repubblica du 10 mai 1979 ou le soutien à la candidature de Coluche à l'élection présidentielle dans Le Monde du 19 novembre 1980), et surtout, un entretien avec Toni Negri dans le 1er numéro de l'ancêtre de Multitudes, la revue Futur antérieur (1990), intitulé « Le devenir révolutionnaire et les créations politiques » ; ce texte fut repris dans Pourparlers sous le titre « Contrôle et devenir », augmenté d'un « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » où Burroughs et Foucault se rejoignent. -- Je dis bien sa contribution explicite, car dans des thèmes comme celui de « minorité » (et ses figures affiliées, la pensée nomade, les lignes de fuite, les devenirs) ou de « peuple absent » (repris aux cinéastes Huillet & Straub), dans son approche de la pratique philosophique comme une « création de concepts » qui s'opposerait à toute notion de « dialogue » ou d' « agir communicationel », on retrouve des motifs politiques forts, mais implicites.

A ces indications on ajoutera qu'à sa mort, Deleuze laissait derrière lui un projet de livre au titre prometteur, Grandeur de Marx.

Note : on trouvera un grand nombre de cours de Deleuze à l'université de Paris VIII (Vincennes, puis St-Denis) en ligne au site 'Webdeleuze', ainsi qu'une excellente bibliographie établie par Timothy Murphy : http://www.webdeleuze.com/html/TXT/... ( Notice biographique rédigée par Charles Wolfe)

* A propos des nouveaux philosophes et d'un problème plus général
Le vendredi 30 janvier 2004
* -
* Le devenir révolutionnaire et les créations politiques
mai 1990

- Que penses-tu des « nouveaux philosophes » ?

Rien. Je crois que leur pensée est nulle. Je vois deux raisons possibles à cette nullité. D'abord ils procèdent par gros concepts, aussi gros que des dents creuses, LA loi, LE pouvoir, LE maître, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc. Ils peuvent faire ainsi des mélanges grotesques, des dualismes sommaires, la loi et le rebelle, le pouvoir et l'ange. En même temps, plus le contenu de pensée est faible, plus le penseur prend d'importance, plus le sujet d'énonciation se donne de l'importance par rapport aux énoncés vides (« moi, en tant que lucide et courageux, je vous dis..., moi, en tant que soldat du Christ..., moi, de la génération perdue..., nous, en tant que nous avons fait mai 68..., en tant que nous ne nous laissons plus prendre aux semblants... »). Avec ces deux procédés, ils cassent le travail. Car ça fait déjà un certain temps que, dans toutes sortes de domaines, les gens travaillent pour éviter ces dangers-là. On essaie de former des concepts à articulation fine, ou très différenciée, pour échapper aux grosses notions dualistes. Et on essaie de dégager des fonctions créatrices qui ne passeraient plus par la fonction-auteur (en musique, en peinture, en audio-visuel, en cinéma, même en philosophie). Ce retour massif à un auteur ou à un sujet vide très vaniteux, et à des concepts sommaires stéréotypés, représente une force de réaction fâcheuse. C'est conforme à la réforme Haby : un sérieux allègement du « programme » de la philosophie.

- Dis-tu cela parce que B.-H. Lévy vous attaque violemment, Guattari et toi, dans son livre Barbarie à visage humain ?

Non, non, non. Il dit qu'il y a un lien profond entre L'Anti-Œdipe et « l'apologie du pourri sur fumier de décadence » (c'est comme cela qu'il parle), un lien profond entre L'Anti-Œdipe et les drogués. Au moins, ça fera rire les drogués. Il dit aussi que le Cerfi est raciste : là, c'est ignoble. Il y a longtemps que je souhaitais parler des nouveaux philosophes, mais je ne voyais pas comment. Ils auraient dit tout de suite : voyez comme il est jaloux de notre succès. Eux, c'est leur métier d'attaquer, de répondre, de répondre aux réponses. Moi, je ne peux le faire qu'une fois. Je ne répondrai pas une autre fois. Ce qui a changé la situation pour moi, c'est le livre d'Aubral et de Delcourt, Contre la nouvelle philosophie. Aubral et Delcourt essaient vraiment d'analyser cette pensée, et ils arrivent à des résultats très comiques. Ils ont fait un beau livre tonique, ils ont été les premiers à protester. Ils ont même affronté les nouveaux philosophes à la télé, dans l'émission « Apostrophes ». Alors, pour parler comme l'ennemi, un Dieu m'a dit qu'il fallait que je suive Aubral et Delcourt, que j'aie ce courage lucide et pessimiste.

- Si c'est une pensée nulle, comment expliquer qu'elle semble avoir tant de succès, qu'elle s'étende et reçoive des ralliements comme celui de Sollers ?

Il y a plusieurs problèmes très différents. D'abord, en France on a longtemps vécu sur un certain mode littéraire des « écoles ». Et c'est déjà terrible, une école : il y a toujours un pape, des manifestes, des déclarations du type « je suis l'avant-garde », (les excommunications, des tribunaux, des retournements politiques, etc. En principe général, on a d'autant plus raison qu'on a passé sa vie à se tromper, puisqu'on peut toujours dire « je suis passé par là ». C'est pourquoi les staliniens sont les seuls à pouvoir donner des leçons d'antistalinisme. Mais enfin, quelle que soit la misère des écoles, on ne peut pas dire que les nouveaux philosophes soient une école. Ils ont une nouveauté réelle, ils ont introduit en France le marketing littéraire ou philosophique, au lieu de faire une école. Le marketing a ses principes particuliers :

1. il faut qu'on parle d'un livre et qu'on en fasse parler, plus que le livre lui-même ne parle ou n'a à dire. A la limite, il faut que la multitude des articles de journaux, d'interviews, de colloques, d'émissions radio ou télé remplacent le livre, qui pourrait très bien` ne pas exister du tout. C'est pour cela que le travail auquel se donnent les nouveaux philosophes est moins au niveau des livres qu'ils font que des articles à obtenir, des journaux et émissions à occuper, des interviews à placer, d'un dossier à faire, d'un numéro de Playboy. Il y a là toute une activité qui, à cette échelle et à ce degré d'organisation, semblait exclue de la philosophie, ou exclure la philosophie.

2. Et puis, du point de vue d'un marketing, il faut que le même livre ou le même produit aient plusieurs versions, pour convenir à tout le monde une version pieuse, une athée, une heideggerienne, une gauchiste, une centriste, même une chiraquienne ou néo-fasciste, une « union de la gauche » nuancée, etc. D'où l'importance d'une distribution des rôles suivant les goûts. Il y a du Dr Mabuse dans Clavel, un Dr Mabuse évangélique, Jambet et Lardreau, c'est Spöri et Pesch, les deux aides à Mabuse (ils veulent « mettre la main au collet » de Nietzsche). Benoist, c'est le coursier, c'est Nestor. Lévy, c'est tantôt l'imprésario, tantôt la script-girl, tantôt le joyeux animateur, tantôt le dise-jockey. Jean Cau trouve tout ça rudement bien ; Fabre-Luce se fait disciple de Glucksmann ; on réédite Benda, pour les vertus du clerc. Quelle étrange constellation.

Sollers avait été le dernier en France à faire encore une école vieille manière, avec papisme, excommunications, tribunaux. Je suppose que, quand il a compris cette nouvelle entreprise, il s'est dit qu'ils avaient raison, qu'il fallait faire alliance, et que ce serait trop bête de manquer ça. Il arrive en retard, mais il a bien vu quelque chose. Car cette histoire de marketing dans le livre de philosophie, c'est réellement nouveau, c'est une idée, il « fallait » l'avoir. Que les nouveaux philosophes restaurent une fonction-auteur vide, et qu'ils procèdent avec des concepts creux, toute cette réaction n'empêche pas un profond modernisme, une analyse très adaptée du paysage et du marché. Du coup, je crois que certains d'entre nous peuvent même éprouver une curiosité bienveillante pour cette opération, d'un point de vue purement naturaliste ou entomologique. Moi, c'est différent, parce que mon point de vue est tératologique : c'est de l'horreur.

- Si c'est une question de marketing, comment expliques-tu qu'il ait fallu les attendre, et que ce soit maintenant que ça risque de réussir ?

Pour plusieurs raisons, qui nous dépassent et les dépassent eux-mêmes. André Scala a analysé récemment un certain renversement dans les rapports journalistes-écrivains, presse-livre. Le journalisme, en liaison avec la radio et la télé, a pris de plus en plus vivement conscience de sa possibilité de créer l'événement (les fuites contrôlées, Watergate, les sondages ?). Et de même qu'il avait moins besoin de se référer à des événements extérieurs, puisqu'il en créait une large part, il avait moins besoin aussi de se rapporter à des analyses extérieures au journalisme, ou à des personnages du type « intellectuel », « écrivain » : le journalisme découvrait en lui-même une pensée autonome et suffisante. C'est pourquoi, à la limite, un livre vaut moins que l'article de journal qu'on fait sur lui ou l'interview à laquelle il donne lieu. Les intellectuels et les écrivains, même les artistes, sont donc conviés à devenir journalistes s'ils veulent se conformer aux normes. C'est un nouveau type de pensée, la pensée-interview, la pensée-entretien, la pensée-minute. On imagine un livre qui porterait sur un article de journal, et non plus l'inverse. Les rapports de force ont tout à fait changé, entre journalistes et intellectuels. Tout a commencé avec la télé, et les numéros de dressage que les interviewers ont fait subir aux intellectuels consentants. Le journal n'a plus besoin du livre. je ne dis pas que ce retournement, cette domestication de l'intellectuel, cette journalisation, soit une catastrophe. C'est comme ça : au moment même où l'écriture et la pensée tendaient à abandonner la fonction-auteur, au moment où les créations ne passaient plus par la fonction-auteur, celle-ci se trouvait reprise par la radio et la télé, et par le journalisme. Les journalistes devenaient les nouveaux auteurs, et les écrivains qui souhaitaient encore être des auteurs devaient passer par les journalistes, ou devenir leurs propres journalistes. Une fonction tombée dans un certain discrédit. retrouvait une modernité et un nouveau conformisme, en changeant de lieu et d'objet. C'est cela qui a rendu possible les entreprises de marketing intellectuel. Est-ce qu'il y a d'autres usages actuels d'une télé, d'une radio ou d'un journal ? Évidemment, mais ce n'est plus la question des nouveaux philosophes. Je voudrais en parler tout à l'heure.

Il y a une autre raison. Nous sommes depuis longtemps en période électorale. Or, les élections, ce n'est pas un point local ni un jour à telle date. C'est comme une grille qui affecte actuellement notre manière de comprendre et même de percevoir. On rabat tous les événements, tous les problèmes, sur cette grille déformante. Les conditions particulières des élections aujourd'hui font que le seuil habituel de connerie monte. C'est sur cette grille que les nouveaux philosophes se sont inscrits dès le début. Il importe peu que certains d'entre eux aient été immédiatement contre l'union de la gauche, tandis que d'autres auraient souhaité fournir un brain-trust de plus à Mitterrand. Une homogénéisation des deux tendances s'est produite, plutôt contre la gauche, mais surtout à partir d'un thème qui était présent déjà dans leurs premiers livres : la haine de 68. C'était à qui cracherait le mieux sur mai 68. C'est en fonction de cette haine qu'ils ont construit leur sujet d'énonciation : « Nous, en tant que nous avons fait mai 68 ( ? ? ), nous pouvons vous dire que c'était bête, et que nous ne le ferons plus. » Une rancœur de 68, ils n'ont que ça à vendre. C'est en ce sens que, quelle que soit leur position par rapport aux élections, ils s'inscrivent parfaitement sur la grille électorale. A partir de là, tout y passe, marxisme, maoïsme, socialisme, etc., non pas parce que les luttes réelles auraient fait surgir de nouveaux ennemis, de nouveaux problèmes et de nouveaux moyens, mais parce que LA révolution doit être déclarée impossible, uniformément et de tout temps. C'est pourquoi tous les concepts qui commençaient à fonctionner d'une manière très différenciée (les pouvoirs, les résistances, les désirs, même la « plèbe ») sont à nouveau globalisés, réunis dans la fade unité du pouvoir, de la loi, de l'État, etc. C'est pourquoi aussi le Sujet pensant revient sur la scène, car la seule possibilité de la révolution, pour les nouveaux philosophes, c'est l'acte pur du penseur qui la pense impossible.

Ce qui me dégoûte est très simple : les nouveaux philosophes font une martyrologie, le Goulag et les victimes de l'histoire. Ils vivent de cadavres. Ils ont découvert la fonction-témoin, qui ne fait qu'un avec celle d'auteur ou de penseur (voyez le numéro de Playboy : c'est nous les témoins...). Mais il n'y aurait jamais eu de victimes si celles-ci avaient pensé comme eux, ou parlé comme eux. Il a fallu que les victimes pensent et vivent tout autrement pour donner matière à ceux qui pleurent en leur nom, et qui pensent en leur nom, et donnent des leçons en leur nom. Ceux qui risquent leur vie pensent généralement en termes de vie, et pas de mort, d'amertume et de vanité morbide. Les résistants sont plutôt de grands vivants. Jamais on n'a mis quelqu'un en prison pour son impuissance et son pessimisme, au contraire. Du point de vue des nouveaux philosophes, les victimes se sont fait avoir, parce qu'elles n'avaient pas encore compris ce que les nouveaux philosophes ont compris. 5i je faisais partie d'une association, je porterais plainte contre les nouveaux philosophes, qui méprisent un peu trop les habitants du Goulag.

- Quand tu dénonces le marketing, est-ce que tu milites pour la conception vieux-livre, ou pour les écoles ancienne manière ?

Non, non, non. Il n'y a aucune nécessité d'un tel choix : ou bien marketing, ou bien vieille manière. Ce choix est faux. Tout ce qui se passe de vivant actuellement échappe à cette alternative. Voyez comme les musiciens travaillent, comme les gens travaillent dans les sciences, comme certains peintres essaient de travailler, comment des géographes organisent leur travail (cf. la revue Hérodote). Le premier trait, c'est les rencontres. Pas du tout les colloques ni les débats, mais, en travaillant dans un domaine, on rencontre des gens qui travaillent dans un tout autre domaine, comme si la solution venait toujours d'ailleurs. Il ne s'agit pas de comparaisons ou d'analogies intellectuelles, mais d'intersections effectives, de croisements de lignes. Par exemple (cet exemple est important, puisque les nouveaux philosophes parlent beaucoup d'histoire de la philosophie), André Robinet renouvelle aujourd'hui l'histoire de la philosophie, avec des ordinateurs ; il rencontre forcément Xenakis. Que des mathématiciens puissent faire évoluer ou modifier un problème d'une tout autre nature ne signifie pas que le problème reçoit une solution mathématique, mais qu'il comporte une séquence mathématique qui entre en conjugaison avec d'autres séquences. C'est effarant, la manière dont les nouveaux philosophes traitent « la » science. Rencontrer avec son propre travail le travail des musiciens, des peintres ou des savants est la seule combinaison actuelle qui ne se ramène ni aux vieilles écoles ni à un néo-marketing. Ce sont ces points singuliers qui constituent des foyers de création, des fonctions créatrices indépendantes de la fonction-auteur, détachées de la' fonction-auteur. Et ça ne vaut pas seulement pour des croisements de domaines différents, c'est chaque domaine, chaque morceau de -domaine, si petit soit-il, qui est déjà fait de tels croisements. Les philosophes doivent venir de n'importe où : non pas au sens où la philosophie dépendrait d'une sagesse populaire un peu partout, mais au sens où chaque rencontre en produit, en même temps qu'elle définit un nouvel usage, une nouvelle position d'agencements - musiciens sauvages et radios pirates. Eh bien, chaque fois que les fonctions créatrices désertent ainsi la fonction-auteur, on voit celle-ci se réfugier dans un nouveau conformisme de « promotion ». C'est toute une série de batailles plus ou moins visibles : le cinéma, la radio, la télé sont la possibilité de fonctions créatrices qui ont destitué l'Auteur ; mais la fonction-auteur se reconstitue à l'abri des usages conformistes de ces médias. Les grandes sociétés de production se remettent à favoriser un « cinéma d'auteur » ; Jean-Luc Godard trouve alors le moyen de faire passer de la création dans la télé ; mais la puissante organisation de la télé a elle-même ses fonctions-auteur par lesquelles elle empêche la création. Quand la littérature, la musique, etc., conquièrent de nouveaux domaines de création, la fonction-auteur se reconstitue dans le journalisme, qui va étouffer ses propres fonctions créatrices et celles de la littérature. Nous retombons sur les nouveaux philosophes : ils ont reconstitué une pièce étouffante, asphyxiante, là où un peu d'air passait. C'est la négation de toute politique, et de toute expérimentation. Bref, ce que je leur reproche, c'est de faire un travail de cochon ; et que ce travail s'insère dans un nouveau type de rapport presse-livre parfaitement réactionnaire : nouveau, oui, mais conformiste au plus haut point. Ce ne sont pas les nouveaux philosophes qui importent. Même s'ils s'évanouissent demain, leur entreprise de marketing sera recommencée. Elle représente en effet la soumission de toute pensée aux médias ; du même coup, elle donne à ces médias le minimum de caution et de tranquillité intellectuelles pour étouffer les tentatives de création qui les feraient bouger eux-mêmes. Autant de débats crétins à la télé, autant de petits films narcissiques d'auteur - d'autant moins de création possible dans la télé et ailleurs. Je voudrais proposer une charte des intellectuels, dans leur situation actuelle par rapport aux médias, compte tenu des nouveaux rapports de force : refuser, faire valoir des exigences, devenir producteurs, au lieu d'être des auteurs qui n'ont plus que l'insolence des domestiques ou les éclats d'un clown de service. Beckett, Godard ont su s'en tirer, et créer de deux manières très différentes : il y a beaucoup de possibilités, dans le cinéma, l'audio-visuel, la musique, les sciences, les livres... Mais les nouveaux philosophes, c'est vraiment l'infection qui s'efforce d'empêcher tout ça. Rien de vivant ne passe par eux, mais ils auront accompli leur fonction s'ils tiennent assez la scène pour mortifier quelque chose.

5 juin 1977.

Dans votre vie intellectuelle le problème du politique semble avoir été toujours présent. D'un côté, la participation aux mouvements (prisons, homosexuels, autonomie italienne, Palestiniens), de l'autre, la problématisation constante des institutions se suivent et s'entremêlent dans votre oeuvre, depuis le livre sur Hume jusqu'à celui sur Foucault. D'où naît cette approche continue à la question du politique et comment réussit-elle à se maintenir toujours là, au fil de votre oeuvre ? Pourquoi le rapport mouvement-institutions est-il toujours problématique ?

Ce qui m'intéressait, c'étaient les créations collectives plutôt que les représentations. Dans les « institutions », il y a tout un mouvement qui se distingue à la fois des lois, et des contrats. Ce que je trouvais chez Hume, c'était une conception très créatrice de l'institution et du Droit. Au début je m'intéressais plus au Droit qu'à la politique. Ce qui me plaisait même chez Masoch et Sade, c'était leur conception tout à fait tordue du contrat selon Masoch, de l'institution selon Sade, rapportés à la sexualité. Aujourd'hui encore, le travail de François Ewald pour restaurer une philosophie du Droit me semble essentiel. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas la loi ni les lois (l'une est une notion vide, les autres, des notions complaisantes), ni même le Droit ou les droits, c'est la jurisprudence. C'est la jurisprudence qui est vraiment créatrice de droit : il faudrait qu'elle ne reste pas confiée aux juges. On songe déjà à établir le droit de la biologie moderne : mais tout, dans la biologie moderne et les nouvelles situations qu'elle crée, les nouveaux événements qu'elle rend possibles, est affaire de jurisprudence. Ce n'est pas un comité des sages, moral et pseudo-compétent, dont on a besoin, mais de groupes d'usagers. C'est là qu'on passe du droit à la politique. Une sorte de passage à la politique, je l'ai fait pour mon compte, avec mai 68, à mesure que je prenais contact avec des problèmes précis, grâce à Guattari, grâce à Foucault, grâce à Elie Sambar. L'Anti-OEdipe fut tout entier un livre de philosophie politique.

Vous avez ressenti les événements de 68 comme étant le triomphe de l'Intempestif, la réalisation de la contreeffectuation. Déjà dans les années avant 68, dans le travail sur Nietzsche, de même qu'un peu plus tard, dans Sacher Masoch, le politique est reconquis chez vous comme possibilité, événement, singularité. Il y a des courts-circuits qui ouvrent le présent sur le futur. Et qui modifient, donc, les institutions mêmes ? Mais après 68, votre évaluation semble se nuancer : la pensée nomade se présente toujours, dans le temps, sous la forme de la contre-effectuation instantanée ; dans l'espace, seulement un « devenir minoritaire est universel ». Mais qu'est-ce donc que cette universalité de l'intempestif ?

C'est que, de plus en plus, j'ai été sensible à une distinction possible entre le devenir et l'histoire. C'est Nietzsche qui disait que rien d'important ne se fait sans une « nuée non-historique ». Ce n'est pas une opposition entre l'éternel et l'historique, ni entre la contemplation et l'action : Nietzsche parle de ce qui se fait, de l'événement même ou du devenir. Ce que l'histoire saisit de l'événement, c'est son effectuation dans des états de choses, mais l'événement dans son devenir échappe à l'histoire. L'histoire n'est pas l'expérimentation, elle est seulement l'ensemble des conditions presque négatives qui rendent possible l'expérimentation de quelque chose qui échappe à l'histoire. Sans l'histoire l'expérimentation resterait indéterminée, inconditionnée, mais l'expérimentation n'est pas historique. Dans un grand livre de philosophie, Clio, Péguy expliquait qu'il y a deux manières de considérer l'événement, l'une qui consiste à passer le long de l'événement, à en recueillir l'effectuation dans l'histoire, le conditionnement et le pourrissement dans l'histoire, mais l'autre à remonter l'événement, à s'installer en lui comme dans un devenir, à rajeunir et à vieillir en lui tout à la fois, à passer par toutes ses composantes ou singularités. Le devenir n'est pas de l'histoire ; l'histoire désigne seulement l'ensemble des conditions si récentes soient-elles, dont on se détourne pour « devenir », c'est-à-dire pour créer quelque chose de nouveau. C'est exactement ce que Nietzsche appelle l'Intempestif. Mai 68 a été la manifestation, l'irruption d'un devenir à l'état pur. Aujourd'hui la mode est de dénoncer les horreurs de la révolution. Ce n'est même pas nouveau, tout le romantisme anglais est plein d'une réflexion sur Cromwell très analogue à celle sur Staline aujourd'hui. On dit que les révolutions ont un mauvais avenir. Mais on ne cesse pas de mélanger deux choses, l'avenir des révolutions dans l'histoire et le devenir-révolutionnaire des gens. Ce ne sont même pas les mêmes gens dans les deux cas. La seule chance des hommes est dans le devenir révolutionnaire, qui peut seul conjurer la honte, ou répondre à l'intolérable.

Il me semble que Mille Plateaux, que je considère comme l'une des grandes oeuvres philosophiques de ce siècle, est aussi un catalogue de problèmes irrésolus, surtout dans le domaine de la philosophie politique. Les couples conflictuels processus-projet, singularité-sujet, composition-organisation, lignes de fuite, dispositifs et stratégies, micro-macro, etc. - tout cela, non seulement reste toujours ouvert mais est sans cesse réouvert, avec une volonté théorique inouïe et avec une violence qui rappelle le ton des hérésies. Je n'ai rien contre une telle subversion, bien au contraire... Mais quelquefois il me semble entendre une note tragique, là où on ne sait pas où amène la « machine de guerre ».

Je suis touché de ce que vous me dites. Je crois que Félix Guattari et moi, nous sommes restés marxistes, de deux manières différentes peut-être, mais tous les deux. C'est que nous ne croyons pas à une philosophie politique qui ne serait pas centrée sur l'analyse du capitalisme et de ses développements. Ce qui nous intéresse le plus chez Marx, c'est l'analyse du capitalisme comme système immanent qui ne cesse de repousser ses propres limites, et qui les retrouve toujours à une échelle agrandie, parce que la limite, c'est le Capital lui-même. Mille Plateaux indique beaucoup de directions dont voici les trois principales : d'abord une société nous semble se définir moins par ses contradictions que par ses lignes de fuite, elle fuit de partout, et c'est très intéressant d'essayer de suivre à tel ou tel moment les lignes de fuite qui se dessinent. Soit l'exemple de l'Europe aujourd'hui : les hommes politiques occidentaux se sont donné beaucoup de mal pour la faire, les technocrates, beaucoup de mal pour uniformiser régimes et règlements, mais d'une part ce qui risque de surprendre, c'est les explosions qui peuvent se faire chez les jeunes, chez les femmes, en fonction du simple élargissement des limites (cela n'est pas « technocratisable »), et d'autre part c'est assez gai de se dire que cette Europe est déjà complètement dépassée avant d'avoir commencé, dépassée par les mouvements qui viennent de l'Est. Ce sont de sérieuses lignes de fuite. Il y a une autre direction dans Mille Plateaux, qui ne consiste plus seulement à considérer les lignes de fuite plutôt que les contradictions, mais les minorités plutôt que les classes. Enfin une troisième direction, qui consiste à chercher un statut des « Machines de guerre », qui ne se définiraient pas du tout par la guerre, mais par une certaine manière d'occuper, de remplir l'espace-temps, ou d'inventer de nouveaux espaces-temps : les mouvements révolutionnaires (on ne considère pas suffisamment par exemple comment l'OLP a dû inventer un espace-temps dans le monde arabe), mais aussi les mouvements d'art sont de telles machines de guerre.

Vous dites que tout cela n'est pas sans une tonalité tragique, ou mélancolique. Je crois voir pourquoi. J'ai été très frappé par toutes les pages de Primo Levi où il explique que les camps nazis ont introduit en nous « la honte d'être un homme ». Non pas, dit-il, que nous soyons tous responsables du nazisme, comme on voudrait nous le faire croire, mais nous avons été souillés par lui : même les survivants des camps ont dû passer des compromis, ne serait-ce que pour survivre. Honte qu'il y ait eu des hommes pour être nazis, honte de n'avoir pas pu ni su l'empêcher, honte d'avoir passé des compromis, c'est tout ce que Primo Levi appelle la « zone grise ». Et la honte d'être un homme, il arrive aussi que nous l'éprouvions dans des circonstances simplement dérisoires : devant une trop grande vulgarité de penser, devant une émission de variétés, devant le discours d'un ministre, devant des propos de bons-vivants. C'est un des motifs les plus puissants de la philosophie, ce qui en fait forcément une philosophie politique. Dans le capitalisme, il n'y a qu'une chose qui soit universelle, c'est le marché. Il n'y a pas d'État universel, justement parce qu'il y a un marché universel dont les Etats sont des foyers, des Bourses. Or il n'est plus universalisant, homogénéisant, c'est une fantastique fabrication de richesse et de misère. Il n'y a pas d'État démocratique qui ne soit compromis jusqu'au coeur dans cette fabrication de la misère humaine. La honte, c'est que nous n'ayons aucun moyen sûr pour préserver, et à plus forte raison faire lever les devenirs, y compris en nous-mêmes. Comment un groupe tournera, comment il retombera dans l'histoire, c'est ce qui impose un perpétuel « souci ». Nous ne disposons plus d'une image du prolétaire duquel il suffirait de prendre conscience.

Comment le devenir minoritaire peut-il être puissant ? Comment la résistance peut-elle devenir une insurrection ? En vous lisant, je suis toujours dans le doute à propos des réponses à donner à de telles questions, même si, dans vos oeuvres, je trouve toujours l'impulsion qui m'oblige à reformuler théoriquement et pratiquement de telles questions. Et pourtant, quand je lis vos pages sur l'imagination ou les notions communes chez Spinoza, ou quand je suis dans l'Image-Temps votre description sur la composition du cinéma révolutionnaire dans les pays du tiers monde, et que je saisis avec vous le passage de l'image à la fabulation, à la praxis politique, j'ai presque l'impression d'avoir trouvé une réponse... Ou est-ce que je me trompe ? Existe-t-il donc un mode pour que la résistance des opprimés puisse devenir efficace et l'intolérable définitivement effacé ? Existe-t-il un mode pour que la masse de singularités et d'atomes que nous sommes tous puisse se présenter comme pouvoir constituant, ou au contraire, devons-nous accepter le paradoxe juridique d'après lequel le pouvoir constituant ne peut être défini que par le pouvoir constitué ?

Les minorités et les majorités ne se distinguent pas par le nombre. Une minorité peut être plus nombreuse qu'une majorité. Ce qui définit la majorité, c'est un modèle auquel il faut être conforme : par exemple l'Européen moyen adulte mâle habitant des villes... Tandis qu'une minorité n'a pas de modèle, c'est un devenir, un processus. On peut dire que la majorité, ce n'est Personne. Tout le monde, sous un aspect ou un autre, est pris dans un devenir minoritaire qui l'entraînerait dans des voies inconnues s'il se décidait à le suivre. Quand une minorité se crée des modèles, c'est parce qu'elle veut devenir majoritaire, et c'est sans doute inévitable pour sa survie ou son salut (par exemple avoir un Etat, être reconnue, imposer ses droits). Mais sa puissance vient de ce qu'elle a su créer, et qui passera plus ou moins dans le modèle, sans en dépendre. Le peuple, c'est toujours une minorité créatrice, et qui le reste, même quand elle conquiert une majorité : les deux choses peuvent coexister parce qu'elles ne se vivent pas sur le même plan. Les plus grands artistes (pas du tout des artistes populistes) font appel à un peuple, et constatent que « le peuple manque » : Mallarmé, Rimbaud, Klee, Berg. Au cinéma, les Straub. L'artiste ne peut que faire appel à un peuple, il en a besoin au plus profond de son entreprise, il n'a pas à le créer et ne le peut pas. L'art, c'est ce qui résiste : il résiste à la mort, à la servitude, à l'infamie, à la honte. Mais le peuple ne peut pas s'occuper d'art. Comment un peuple se crée, dans quelles souffrances abominables ? Quand un peuple se crée, c'est par ses moyens propres, mais de manière à rejoindre quelque chose de l'art (Garel dit que le musée du Louvre, lui aussi, contient une somme de souffrance abominable), ou de manière à ce que l'art rejoigne ce qui lui manquait. L'utopie n'est pas un bon concept : il y a plutôt une « fabulation » commune au peuple et à l'art. Il faudrait reprendre la notion bergsonnienne de fabulation pour lui donner un sens politique.

Dans votre livre sur Foucault et puis aussi dans l'interview télévisuelle à l'INA, vous proposez d'approfondir l'étude de trois pratiques du pouvoir - le Souverain, le Disciplinaire - et surtout celui du Contrôle sur la « communication » qui aujourd'hui est en train de devenir hégémonique. D'un côté ce dernier scénario renvoie à la plus haute perfection de la domination qui touche aussi la parole et l'imagination, mais de l'autre, jamais autant qu'aujourd'hui, tous les hommes, toutes les minorités, toutes les singularités sont potentiellement capables de reprendre la parole, et avec elle, un plus haut degré de liberté. Dans l'utopie marxienne des « Grundrisse », le communisme se configure justement comme une organisation transversale d'individus libres, sur une base technique qui en garantit les conditions. Le communisme est-il encore pensable ? Dans la société de la communication, peut-être est-il moins utopique qu'hier ?

C'est certain que nous entrons dans des sociétés de « contrôle », qui ne sont plus exactement disciplinaires. Foucault est souvent considéré comme le penseur des sociétés de discipline, et de leur technique principale, l'enfermement (pas seulement l'hôpital et la prison, mais l'école, l'usine, la caserne). Mais en fait, il est l'un des premiers à dire que les sociétés disciplinaires, c'est ce que nous sommes en train de quitter, ce que nous ne sommes déjà plus. Nous entrons dans des sociétés de contrôle, qui fonctionnent non plus par enfermement, mais par contrôle continu et communication instantanée. Bien sûr on ne cesse de parler de prison, d'école, d'hôpital : ces institutions sont en crise. Mais si elles sont en crise, c'est précisément dans des combats d'arrière-garde. Ce qui se met en place, à tâtons, ce sont de nouveaux types de sanctions, d'éducation, de soin. Les hôpitaux ouverts, les équipes soignantes à domicile, etc., sont déjà apparus depuis longtemps. On peut prévoir que l'éducation sera de moins en moins un milieu clos, se distinguant du milieu professionnel comme autre milieu clos, mais que tous les deux disparaîtront au profit d'une terrible formation permanente, d'un contrôle continu s'exerçant sur l'ouvrier-lycéen ou le cadreuniversitaire. On essaie de nous faire croire à une réforme de l'école, alors que c'est une liquidation. Dans un régime de contrôle, on n'en a jamais fini avec rien. Vous-même, il y a longtemps que vous avez analysé une mutation du travail en Italie, avec des formes de travail intérimaire, à domicile, qui se sont confirmées depuis (et de nouvelles formes de circulation et de distribution des produits). A chaque type de société, évidemment, on peut faire correspondre un type de machine les machines simples ou dynamiques pour les sociétés de souveraineté, les machines énergétiques pour les disciplines, les cybernétiques et les ordinateurs pour les sociétés de contrôle. Mais les machines n'expliquent rien, il faut analyser les agencements collectifs dont les machines ne sont qu'une partie. Face aux formes prochaines de contrôle incessant en milieu ouvert, il se peut que les plus durs enfermements nous paraissent appartenir à un passé délicieux et bienveillant. La recherche des « universaux de la communication » a de quoi nous faire trembler. Il est vrai que, avant même que les sociétés de contrôle se soient réellement organisées, les formes de délinquance ou de résistance (deux cas distincts) apparaissent aussi. Par exemple les piratages ou les virus d'ordinateurs, qui remplaceront les grèves et ce qu'on appelait au XIXe siècle « sabotage » (le sabot dans la machine). Vous demandez si les sociétés de contrôle ou de communication ne susciteront pas des formes de résistance capables de redonner des chances à un communisme conçu comme « organisation transversale d'individus libres ». Je ne sais pas, peut-être. Mais ce ne serait pas dans la mesure où les minorités pourraient reprendre la parole. Peut-être la parole, la communication est-elle pourrie. Elles sont entièrement pénétrées par l'argent : non par accident, mais par nature. Il faut un détournement de la parole. Créer a toujours été autre chose que communiquer. L'important, ce sera peut-être de créer des vacuoles de non-communication, des interrupteurs, pour échapper au contrôle.

Dans Foucault et dans Le Pli, il semble que les processus de subjectivation soient observés avec davantage d'attention que dans certaines de vos autres oeuvres. Le sujet est la limite d'un mouvement continu entre un dedans et un dehors. Quelles conséquences politiques cette conception du sujet a-t-elle ? Si le sujet ne peut pas être résolu dans l'extériorité de la citoyenneté, peut-il instaurer celle-ci dans la puissance et la vie ? Peut-il rendre possible une nouvelle pragmatique militante, à la fois « pietas » pour le monde et construction très radicale ? Quelle politique pour prolonger dans l'histoire la splendeur de l'événement et de la subjectivité ? Comment penser une communauté sans fondement mais puissante, sans totalité, mais, comme chez Spinoza, absolue ?

On peut en effet parler de processus de subjectivation quand on considère les diverses manières dont les individus ou des collectivités se constituent comme sujets : de tels processus ne valent que dans la mesure où, quand ils se font, ils échappent à la fois aux savoirs constitués et aux pouvoirs dominants. Même si par la suite ils engendrent de nouveaux pouvoirs ou repassent dans de nouveaux savoirs. Mais, sur le moment, ils ont bien une spontanéité rebelle. Il n'y a là nul retour au « sujet », c'est-à-dire à une instance douée de devoirs, de pouvoir et de savoir. Plutôt que processus de subjectivation, on pourrait parler aussi bien de nouveaux types d'événement : des événements qui ne s'expliquent pas par les états de choses qui les suscitent, ou dans lesquels ils retombent. Ils se lèvent un instant, et c'est ce moment-là qui est important, c'est la chance qu'il faut saisir. Ou bien on pourrait parler simplement de cerveau : c'est le cerveau qui est exactement cette limite d'un mouvement continu réversible entre un dedans et un dehors, cette membrane entre les deux. De nouveaux frayages cérébraux, de nouvelles manières de penser ne s'expliquent pas par la micro-chirurgie, c'est au contraire la science qui doit s'efforcer de découvrir ce qu'il peut bien y avoir eu dans le cerveau pour qu'on se mette à penser de telle ou telle manière. Subjectivation, événement ou cerveau, il me semble que c'est un peu la même chose. Croire au monde, c'est ce qui nous manque le plus ; nous avons tout à fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au monde, c'est aussi bien susciter des événements même petits qui échappent au contrôle, ou faire naître de nouveaux espaces-temps, même de surface ou de volume réduits. C'est ce que vous appelez « pietas ». C'est au niveau de chaque tentative que se jugent la capacité de résistance, ou au contraire la soumission à un contrôle. Il faut à la fois création et peuple.

Deux régimes de fous

Accueil http://www.leseditionsdeminuit.fr/index.htm
Textes et entretiens (1975 - 1995)
Edition préparée par David Lapoujade
Collection "Paradoxe", 384 p., 25 €, ISBN 2.7073.1834.5 Les premières pages

Présentation

Ce second volume fait suite à L'Ile déserte et autres textes. Il regroupe l'ensemble des textes rédigés entre 1975 et 1995. La plupart d'entre eux suivent le double rythme de l'actualité (les terrorismes italiens et allemand, la question palestinienne, le pacifisme, etc.) et de la parution des ouvrages (Mille Plateaux, L'Image-mouvement et L'Image-temps, Qu'est-ce que la philosophie ?, etc.). Ce recueil comprend des conférences, des préfaces, des articles, des entretiens, publiés tantôt en France, tantôt à l'étranger.

Comme pour le premier volume, nous n'avons pas voulu imposer un parti pris au sens ou à l'orientation des textes, si bien que nous avons adopté un ordre de présentation strictement chronologique. Il ne s'agit pas de reconstituer un quelconque livre " de " Deleuze ou dont Deleuze aurait eu le projet. Ce recueil vise à rendre disponible des textes souvent peu accessibles, dispersés dans des revues, des quotidiens, des ouvrages collectifs, des publications à l'étranger, etc.


Conformément aux exigences formulées par Deleuze, on ne trouvera ici aucune publication posthume, ni aucun inédit. Toutefois, ce recueil comporte un nombre important de textes inconnus du lecteur français, mais connus des lecteurs anglo-saxons, italiens ou japonais. A l'exception du texte n° 5, nous disposions chaque fois des textes originaux français dont Deleuze avait conservé une copie dactylographiée ou manuscrite*. C'est évidemment cette version qui est présentée. Nous indiquons cependant en note la date de parution de l'édition américaine, anglaise ou italienne.


Pour l'essentiel, nous avons adopté les mêmes principes que pour le premier volume. On se permet d'en rappeler certains ici. Ne figurent pas dans le présent recueil :

- les textes pour lesquels Deleuze n'avait pas donné son accord ;
- les cours sous quelque forme que ce soit (qu'ils aient été publiés d'après des retranscriptions de matériaux sonores ou audiovisuels, ou résumés par Deleuze lui-même) ;
- les articles que Deleuze a repris dans ses autres livres (dont une grande partie a été reprise dans Pourparlers et dans Critique et clinique). Les modifications apportées ne justifiaient pas la réédition de l'article sous sa forme originale ;
- les extraits de textes (passages de lettres, retranscriptions de paroles, mots de remerciements, etc.) ;
- les textes collectifs (pétitions, questionnaires, communiqués, etc.) ;
- les correspondances (à l'exception notable de certaines lettres dont Deleuze avait accepté la parution, ainsi le texte n° 55, ou de l'échange de lettres du texte n° 47 dont Fanny Deleuze a accepté la publication).

* Pour le texte n° 39 (" Foucault et les prisons "), nous avons retranscrit l'entretien d'après l'enregistrement sur bande magnétique.

A la différence du premier volume, nous n'avons pas toujours suivi les dates de parution car elles présentaient parfois un écart trop important avec les dates de rédactions. Ainsi un texte pouvait annoncer le projet de Qu'est-ce que la philosophie ? bien après que l'ouvrage fut paru. Aussi, pour éviter ces confusions, nous avons pris le parti, chaque fois que cela était possible, de suivre l'ordre de rédaction, grandement aidé en cela par le fait que la plupart des textes manuscrits ou dactylographiés de Deleuze étaient datés avec précision. Si l'on veut suivre l'ordre de publication, on peut se reporter à la bibliographie complète des articles de la période en fin de volume.


Nous avons chaque fois reproduit le texte dans sa version initiale, en y apportant les corrections d'usage. Dans la mesure où Deleuze rédigeait la plupart de ses entretiens, nous avons conservé certaines caractéristiques propres à son écriture (ponctuation, usage des majuscules, etc.).

Pour ne pas alourdir le texte de notes, nous nous sommes bornés à donner quelques indications avant chaque texte quand elles pouvaient éclairer les circonstances de sa rédaction ou d'une collaboration. Faute de précision, nous avons parfois donné un titre à des articles qui n'en avaient pas, en le spécifiant chaque fois. Nous avons également complété certaines références, parfois imprécises, fourni par Deleuze. Les notes de l'éditeur sont appelées par des lettres.

On trouvera, en fin de volume, une bibliographie complète des articles de la période 1975-1998, ainsi qu'un index des noms.

« Adeux, nous voudrions être l'Humpty Dumpty ou les Laurel et Hardy de la philosophie. Une philosophie-cinéma.» On ne croirait pas que Gilles Deleuze puisse évoquer de la sorte son travail avec Félix Guattari. Sortie de son contexte, la phrase, il est vrai, n'a pas grand sens. Elle figure dans la «Note de l'auteur» dont Deleuze fait précéder la traduction italienne de la Logique du sens. On la trouve aujourd'hui dans Deux régimes de fous, recueil de «Textes et entretiens» (1975-1995) qui fait suite à l'Ile déserte (1953-1974), publié l'an dernier. La référence à Humpty Dumpty n'y apparaît pas comme une coquetterie. Lewis Carroll est un «explorateur», un «expérimentateur», qui «a le don de se renouveler selon des dimensions spatiales, des axes topographiques», écrit Deleuze. «Dans Alice, les choses se passent en profondeur et en hauteur : les souterrains, les terriers, les galeries, les explosions, les chutes, les monstres, les nourritures, mais aussi ce qui vient du haut ou est aspiré vers le haut comme le chat du Cheschire. Dans le Miroir, il y a au contraire une étonnante conquête des surfaces (...): on ne s'enfonce plus, on glisse, surface plane du miroir ou du jeu d'échecs, même les monstres deviennent latéraux. Pour la première fois, la littérature se déclare ainsi art des surfaces, arpentage de plans. Avec Sylvie et Bruno, c'est encore autre chose (peut-être préfiguré par Humpty Dumpty dans le Miroir) : deux surfaces coexistent avec deux histoires contiguës ­ et l'on dirait que ces deux surfaces s'enroulent de telle sorte qu'on passe d'une histoire à l'autre, tandis qu'elle disparaissent d'un côté pour réapparaître de l'autre, comme si le jeu d'échecs était devenu sphérique.» Deleuze dit cela en 1976, au moment où son livre paraît en Italie. Mais, entre-temps (Logique du sens date de 1969), il a publié avec Guattari l'Anti-OEdipe, véritable machine de guerre qui, depuis 1972, sème la panique dans le monde des idées. Le rapport avec l'excursion au pays des merveilles, des grottes et des miroirs ? Le voici : «Dans Logique du sens, j'essaie de dire comment la pensée s'organise selon des axes et des directions semblables». Ainsi le platonisme, inséparable de la hauteur, qui orientera l'image traditionnelle de la philosophie, les présocratiques et le retour aux présocratiques, «comme retour au souterrain, aux cavernes préhistoriques», les stoïciens, «et leur art des surfaces»... Et c'est ainsi que Gilles Deleuze fait comprendre les soubresauts de sa propre évolution théorique : «Dans Logique du sens, la nouveauté consistait pour moi à apprendre quelque chose des surfaces. Les notions restaient les mêmes : "multiplicité", "singularité", "intensité", "événement", "infini", "problèmes", "paradoxes" et "proportions" ­ mais réorganisées selon cette dimension. Les notions changeaient donc, ainsi que la méthode, une sorte de méthode sérielle propre aux surfaces ; et le langage changeait aussi, un langage que j'aurais souhaité de plus en plus intensif, procédant par petites rafales.»

Quelque chose n'allait pas cependant : la Logique «témoignait encore d'une complaisance ingénue et coupable envers la psychanalyse». Il fallait une autre analyse («une schizoanalyse») et une autre méthode, qui fut aussi une politique («une micropolitique»), prenant «la place de la psychanalyse». Et voilà l'Anti-OEdipe, qui «n'a plus ni hauteur ni profondeur, ni surface», où «tout arrive, se fait, les intensités, les multiplicités, les événements, sur une sorte de corps sphérique ou de tableau cylindrique : corps sans organes», où, «au lieu de séries», il sera question de ce que Guattari nomme rhizome. «A deux, nous voudrions être l'Humpty Dumpty...» Le mot d'ordre sera désormais : «devenir imperceptible, faire rhizome et ne pas prendre racine»
Edité par David Lapoujade selon les principes déjà appliqués à l'Ile déserte (pas de publications d'écrits pour lesquels Deleuze n'a pas donné son accord), Deux régimes de fous contient une soixantaine de «textes et entretiens». Ils font comme le contre-chant, ou, si l'on veut, le contre-champ, de l'élaboration de l'oeuvre (entre 1975 et 1995, Deleuze, seul ou avec Guattari, publie entre autres Mille Plateaux, Cinéma 1 et Cinéma 2, le Pli, Qu'est-ce que la philosophie ?, Critique et clinique...), et sont en cela indispensables, ne serait-ce que parce qu'ils permettent de voir la multiplicité des plans sur lesquels le philosophe intervient : l'Europe, la drogue, Boulez, le pacifisme, l'arrestation de Toni Negri, Boulez, Proust, les «nouveaux philosophes», Rivette, «les Indiens de Palestine», la guerre du Golfe, la linguistique, les prisons, Foucault... D'un intérêt particulier sont les préfaces que Deleuze rédige pour les éditions étrangères de ses oeuvres, notamment celles, américaines, de Nietzsche et la philosophie, Différence et répétition ou Empirisme et subjectivité, toujours très éclairantes parce que synthétiques. Mais, avec le recul, ce qui frappe, c'est l'audace de Deleuze, cette façon, justement, de faire aller la pensée comme si elle était poussée par le vent. Même si cela ne peut surprendre aucun lecteur de l'Anti-OEdipe, on est quand même saisi, pour faire un seul exemple, de la violence avec laquelle Deleuze bombarde la psychanalyse, «machine d'interprétation» et «machine de subjectivation», qui «empêche toute production du désir», qui «est faite tout entière pour empêcher les gens de parler». «La psychanalyse nous parle beaucoup de l'inconscient ; mais, d'une certaine manière, c'est toujours pour le réduire, le détruire, le conjurer. L'inconscient est conçu comme une contre-conscience, un négatif, un parasitage de la conscience. (...) Ce que la psychanalyse appelle production ou formation de l'inconscient, ce sont toujours des ratés, des conflits imbéciles, des compromis débiles ou de gros jeux de mots. Dès que ça réussit, c'est de la sublimation, de la désexualisation, de la pensée, ce n'est surtout pas le désir ­ l'ennemi qui niche au cœur de l'inconscient. Des désirs, il y en a toujours trop : pervers polymorphe. On vous apprendra le Manque, la Culture et la Loi, c'est-à-dire la réduction et l'abolition du désir» (1977). Armée de «père», «mère», «loi» et «signifiant», la psychanalyse va jusqu'à se fermer à la compréhension du délire, réduit à n'être que «la reproduction même imaginaire d'une histoire familiale autour d'un manque», alors qu'il relève d'un «trop-plein d'histoire» et fait intervenir l'ensemble du champ social et politique : ce que le délire brasse, «ce sont les races, les civilisations, les cultures, les continents, les royaumes, les pouvoirs, les guerres, les classes et les révolutions» (1975).

Deux régimes de fous s'achève par «L'immanence : une vie», dernier texte publié par Deleuze avant qu'il ne se donne la mort le 4 novembre 1995, et par un hommage à l'ami Félix, lequel «rêvait d'un système dont certains segments auraient été scientifiques, d'autres philosophiques, d'autres vécus, ou artistiques, etc.».

Robert Maggiori, Libération, 23 octobre 2003

David Rabouin, Magazine littéraire, Novembre 2003