"Peut-être sommes-nous trop voués au commentaire pour comprendre ce que sont des vies"
"Ils ont dit de Malraux", 1976
DE III, 108.

La Volonté de savoir (VS) est le premier volume d'une série qui devait en comporter six, et dont le projet général est désigné par Foucault sous le titre de Histoire de la sexualité.
Comme en témoigne la Préface de 1977 à l'édition allemande, "Sexualität und Wahrheit" (DE III, 136-137), Foucault s'attendait à ce que son travail subisse des modifications au cours de son effectuation :
"Les volumes qui suivront ne peuvent aussi, pour l'instant, être annoncés que provisoirement. Mon rêve serait de faire un travail de longue haleine qui se corrige au cours de sa progression, qui soit également ouvert tant aux réactions qu'il provoque qu'aux conjonctures qu'il croise en chemin et, peut-être aussi, ouvert à de nouvelles hypothèses. Ce que je souhaite, c'est un travail dispersé et changeant (DE III, 136).

De fait, le projet de l'Histoire de la sexualité sera entièrement reformulé par Foucault dès la publication de VS, ce qui le conduira à la publication en 1984 des deux volumes de L'usage des plaisirs et du Souci de soi, dans une série désormais restreinte à quatre volumes. Le dernier volume prévu dans cette série de quatre, Les Aveux de la Chair, ayant été rédigé avant cette reformulation, devait être remanié par Foucault, mais ce dernier n'aura pas le temps de faire le travail et demandera qu'il n'y ait pas de publication posthume.

Comprendre comment la sexualité est devenue un objet de savoir.

L'objet de Foucault dans VS est de comprendre comment la sexualité est devenue un objet de savoir, comment elle a été "mise en discours". Et il est par ailleurs de comprendre comment la sexualité a été liée à un mécanisme de pouvoir via les discours dont elle a fait l'objet. Cette double articulation - sans doute non prévue au départ - fait de VS un livre à étagements, avec des décrochements quelquefois inattendus. Il est donc utile de définir d'abord chacune de ces deux orientations l'une après l'autre.

L'argumentation de la Partie I, "Nous autres, victoriens", peut être schématisée comme suit :

Constat : il existe aujourd'hui un discours qui développe "l'hypothèse répressive"
(sexe réprimé à partir du XVIIe s., point culminant dans l'ère victorienne, début de la libération avec Freud).

Il faut mettre en question ce discours en interrogeant la volonté et l'intention qui le soutiennent.
(Pour cela, il faut poser trois questions :
y a-t-il eu effectivement répression, historiquement est-il de type fondamentalement répressif ?

Le discours de libération n'appartiendrait-il pas au même réseau historique que son objet ? )

Il faut opposer ensuite à l'hypothèse répressive une série d'analyses historiques, afin de retracer l'économie générale du discours sur le sexe depuis le XVIIe

Le "discours sur la moderne répression du sexe", ou encore "l'hypothèse répressive", que Foucault se donne pour cible, se présente comme une interprétation historique. L'on aurait d'abord connu une liberté des corps et du sexe jusqu'au début du XVIIs., à la suite de quoi la sexualité aurait été progressivement enfermée dans la fonction de reproduction de la famille, avec un silence organisé autour de la sexualité des adultes et de celle des enfants, une répression et une hypocrisie généralisées, des espaces extérieurs aménagés pour la sexualité illégitime (prostitution). Ensuite, à la fin du XIXe, Freud aurait commencé à lever ce silence, en se protégeant sous la garantie d'un discours scientifique et thérapeutique. Enfin, il y aurait eu au Xxe s. les intégrations "lourdes" de la sexualité par la sexologie, et la libération du plaisir opérée par la fameuse "génération de 68".

Le premier objet de VS est de ruiner cette hypothèse. Pourquoi ?

D'abord, sans doute, parce que Foucault s'exaspère de la complaisance avec laquelle l'hypothèse répressive se crédite elle-même d'un pouvoir libérateur. Le discours sur la répression du sexe entre le XVIIe et le Xxe siècle se donne "une allure de transgression délibérée (p. 13-14) : "conscience de braver l'ordre établi, ton de voix qui montre qu'on se sait subversif, ardeur à conjurer le présent et à appeler un avenir dont on pense bien contribuer à hâter le jour" (…). Parler contre les pouvoirs, dire la vérité et promettre la jouissance". Discours du lyrisme et de la prédication, qui se donne lui-même comme "destiné à dire la vérité sur le sexe" (p. 15). Contre ce discours, Foucault tranche sans appel, en concluant à la fin du livre :
"Ne pas croire qu'en disant oui au sexe, on dit non au pouvoir ; on suit au contraire le fil du dispositif général de sexualité. C'est de l'instance du sexe qu'il faut s'affranchir (…) Contre le dispositif de sexualité, le point d'appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs" (VS, 208).

Mais naturellement l'exaspération que ressent Foucault à l'égard de la complaisance d'un dispositif de discours (au sens large) qui étale partout l'image d'une sexualité enfin "libérée" après des siècles de répression, cette exaspération doit se prolonger en une argumentation, si elle veut être convaincante.

Quel est le point de départ de l'argumentation de Foucault ? Il est dans l'idée qu'il faut questionner l'intention stratégique du discours sur l'hypothèse répressive :
"Il s 'agit en somme d'interroger le cas d'une société qui depuis plus d'un siècle se fustige bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité de son propre silence, s'acharne à détailler ce qu'elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs qu'elle exerce et promet de se libérer des lois qui l'ont fait fonctionner. Je voudrais faire le tour non seulement de ces discours, mais de la volonté qui les porte et de l'intention stratégique qui les soutient. La question que je voudrais poser n'est pas : pourquoi sommes-nous réprimés, mais pourquoi disons-nous avec tant de passion, tant de rancœur contre notre passé le plus proche, contre notre présent et contre nous-mêmes, que nous sommes réprimés ? " (p. 16).

Comment faire, cependant, pour mettre en question la volonté et l'intention stratégique qui soutiennent le discours sur la répression du sexe ? Foucault émet pour cela trois doutes. Premier doute : "la répression du sexe est-elle bien une évidence historique ? ". Deuxième doute : "la mécanique du pouvoir, et en particulier celle qui est mise en jeu dans une société comme la nôtre, est-elle bien pour l'essentiel de l'ordre de la répression ? ". Enfin, troisième doute : "le discours critique qui s'adresse à la répression (…) ne fait-il pas partie du même réseau historique que ce qu'il dénonce (et sans doute travestit) en l'appelant répression ? " (p. 18).

Ces doutes, précise Foucault, n'ont pas pour but de montrer que l'hypothèse répressive est fausse. Ils ont pour but de replacer cette hypothèse "dans une économie générale des discours sur le sexe à l'intérieur des sociétés modernes depuis le XVIIe siècle". Pourquoi a-t-on parlé de la sexualité, qu'en a-t-on dit ? Quels étaient les effets de pouvoir induits par ce qu'on en disait ? Quels liens entre ces discours, ces effets de pouvoir et les plaisirs qui se trouvaient investis par eux ? Quel savoir se formait à partir de là ? " (p.19).

Et donc l'essentiel est moins de savoir ce qu'on a dit à propos du sexe que de "prendre en considération le fait qu'on en parle, ceux qui en parlent, les lieux et points de vue d'où on en parle, les institutions qui incitent à en parler (…), bref, le "fait discursif" global, la "mise en discours" du sexe" (p. 20).

"En somme, je voudrais (…) chercher les instances de production discursives (qui bien sûr ménagent aussi des silences), de production de pouvoir (qui ont parfois pour fonction d'interdire), de production de savoir (lesquelles font souvent circuler des erreurs ou des méconnaissances systématiques) ; je voudrais faire l'histoire de ces instances et de leurs transformations" (p. 21). -- "Or un tout premier survol (…) semble indiquer que depuis la fin du XVIe siècle, la "mise en discours" du sexe, loin de subir un discours de restriction, a au contraire été soumise à un mécanisme d'incitation croissante (…) et que la volonté de savoir (…) s'est acharnée à constituer une science de la sexualité" (p.21).
Foucault déplace ainsi fondamentalement la manière dont la question de l'histoire de la sexualité a été posée au Xxe s. Au lieu d'analyser cette histoire à partir de l'hypothèse répressive, il se propose de changer d'échelle et d'interroger le fait même que, du sexe, nos sociétés occidentales n'ont pas cessé d'en parler.

N. B. La Préface de 1977 dira la même chose :

"Je n'ai pas voulu écrire l'histoire des comportements sexuels dans les sociétés occidentales, mais traiter une question plus sobre et plus limitée : comment ces comportements sont-ils devenus des objets du savoir ? Par quelles voies et pour quelles raisons s'est organisé ce domaine de connaissance que l'on circonscrit par ce mot relativement nouveau de "sexualité" ? Il s'agit ici du devenir d'un savoir que nous voudrions saisir à sa racine : dans les institutions religieuses, dans les règlements pédagogiques, dans les pratiques médicales, dans les structures familiales au sein desquelles il s'est formé, mais aussi dans les coercitions qu'il a exercées sur les individus, dès qu'on les eût persuadés qu'ils auraient à découvrir en eux-mêmes la force secrète et dangereuse d'une "sexualité" (DE III, 137).

Cf. de même l'entretien avec R.Jaccard dans Le Monde en avril 1976, "Sorcellerie et folie" :

"Nulle civilisation n'a connu de sexualité plus bavarde que la nôtre (…). Depuis l'Inquisition, à travers la pénitence, l'examen de conscience, la direction spirituelle, l'éducation, la médecine, l'hygiène, la psychanalyse et la psychiatrie, la sexualité a toujours été soupçonnée de détenir sur nous une vérité décisive et profonde" (DE III, 90).

On peut commenter ceci avec les pages de VS sur l'aveu. Manière dont, depuis le Moyen Age, l'aveu de la vérité s'est progressivement inscrit au cœur des procédures d'individualisation par le pouvoir : p. 78. On avoue partout et tout le temps : p. 79. Cela envahit la forme de la littérature, et la manière même de philosophie : p. 80. Faire une "histoire politique de la vérité" : p. 81.

"Il faut se faire une représentation bien inversée du pouvoir pour croire que nous parlent de liberté toutes ces voix qui, depuis tant de temps, dans notre civilisation, ressassent la formidable injonction d'avoir à dire ce qu'on est, ce qu'on a fait, ce dont on se souvient et ce qu on a oublié, ce qu'on cache et ce qui se cache, ce à quoi on ne pense pas et ce qu'on pense ne pas penser" (p. 81).

(Diffusion généralisée de ce modèle de l'aveu : interrogatoires, consultations, récits autobiographiques, lettres : p. 85. Codification clinique du "faire-parler" (y compris hypnose, associations libres, etc). Postulat d'une causalité générale et diffuse (principe de pouvoir causal inépuisable et polymorphe du sexe). Principe d'une latence intrinsèque à la sexualité. Méthode de l'interprétation. Médicalisation des procédures de l'aveu : p. 87-90.)

De même enfin, l'article écrit pour Le Monde en novembre 1976, "L'Occident et la vérité du sexe", qui définit le projet d'une généalogie de la science du sexe. Foucault note que la civilisation occidentale, depuis des siècles en tout cas, n'a guère connu d'art érotique, et qu'elle a noué les rapports du pouvoir, du plaisir et de la vérité sur un tout autre mode : celui d'une "science du sexe". Type de savoir où ce qui est analysé est moins le plaisir que le désir ; où le maître n'a pas pour fonction d'initier, mais d'interroger, d'écouter et de déchiffrer ; où ce long processus n'a pas pour fin une majoration du plaisir, mais une modification du sujet (qui se trouve par là pardonné ou réconcilié, guéri ou affranchi). Mon projet, écrit Foucault, serait de faire la généalogie de cette "science du sexe" : "Je voudrais suivre, dans le discours chrétien de la chair, tous les mécanismes qui ont induit sur le sexe un discours de vérité et organisé autour de lui un régime mêlé de savoir et de pouvoir" (DE III, 104-105). (cf. VS, 76 sq.).

Comprendre comment la sexualité a été liée à un pouvoir via les discours dont elle a fait l'objet.

Faire la généalogie de la science du sexe qui est devenue la spécialité de la culture occidentale et y apercevoir "un régime mêlé de savoir et de pouvoir" : ici on en vient au second objet du livre de 1976, qui est de comprendre comment la sexualité a été liée à un mécanisme de pouvoir via les discours dont elle a fait l'objet.

Ce second but de Foucault est nettement défini dans l'entretien avec L. Finas de janvier 1977, "Les rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps". De fait, dès 1976-77, Foucault précise que la sexualité est pour lui un simple exemple pour repenser la problématique du pouvoir. La conception de L'Ordre du discours était encore inadéquate et l'essentiel du travail, dit Foucault, est dans la réélaboration de la théorie du pouvoir. C'est en ce sens que VS est directement lié à SP : il importe de ne plus penser le pouvoir comme interdiction, dans le cadre d'un modèle juridique et sous la forme absolue de la loi (ne plus penser le pouvoir comme souveraineté). Faire de l'histoire du sexe une analytique du pouvoir comme surveillance. Montrer ainsi comment les rapports de pouvoir passent à travers les corps sans le relais de la représentation. Les relais de pouvoir comme ce qu'il y a de plus caché. Passage de surveillance des corps dans la prison à surveillance de la chair.

Comment Foucault parle-t-il, dans VS, de ce lien entre la mise en discours du sexe dans la scientia sexualis et l'analyse du pouvoir ? Les textes principaux, sous ce rapport, se trouvent dans les Parties IV et V du livre.

La Partie IV
La Partie IV : "Le Dispositif de sexualité", est divisée en Enjeu, Méthode, Domaine, Périodisation. Cela correspond resp. à : une critique de la conception classique du pouvoir, calquée sur le modèle du droit -- une redéfinition du pouvoir comme situation stratégique -- une détermination de la sexualité comme point de passage particulièrement dense pour les relations de pouvoir -- une analyse de la mise en place du dispositif de sexualité caractéristique des XIXe et Xxe s. comme moyen pour la bourgeoisie d'affirmer sa domination politique.

Détail :
Dans Enjeu, Foucault procède d'abord à une critique de la représentation "juridico-discursive" du pouvoir (comme relation négative + instance de la règle + cycle de l'interdit + logique de la censure + unité du dispositif : p. 109. -- Idée que l'on pense toujours à partir de la monarchie juridique : p. 117. "Il faut bâtir une analytique du pouvoir qui ne prendra plus le droit pour modèle et pour code" : p. 119. "Penser à la fois le sexe sans la loi, et le pouvoir sans la loi" : p. 120).

Dans Méthode, Foucault propose alors de définir la notion de pouvoir différemment

"Par pouvoir, je ne veux pas dire "le Pouvoir", comme ensemble d'institutions et d'appareils qui garantissent la sujétion des citoyens dans un Etat donné. Par pouvoir je n'entends pas non plus un mode d'assujettissement, qui par opposition à la violence, aurait la forme de la règle. Enfin, je n'entends pas un système général de domination exercée par un élément ou un groupe sur un autre, et dont les effets, par dérivations successives, traverseraient le corps social tout entier. L'analyse, en terme de pouvoir, ne doit pas postuler comme données initiales la souveraineté de l'Etat, la forme de la loi ou l'unité globale d'une domination ; celles-ci n'en sont plutôt que les formes terminales. Par pouvoir, il me semble qu'il faut comprendre d'abord la multiplicité des rapports de force qui sont immanents au domaine où ils s'exercent, et sont constitutifs de leur organisation ; le jeu qui….(…) ; les appuis que… (…) ; les stratégies enfin…" (p. 122).

Donc : ne pas chercher un point central, un foyer unique de souveraineté. Le pouvoir est partout parce qu'il vient de partout. "Le" pouvoir au sens restreint n'est que l'effet d'ensemble : p. 123. "Il faut sans doute être nominaliste : le pouvoir, ce n'est pas une institution, et ce n'est pas une structure, ce n'est pas une certaine puissance dont certains seraient dotés : c'est le nom qu'on prête à une situation stratégique complexe dans une société donnée" : p. 123.

(D'où un certain nombre de propositions (pouvoir non comme chose, mais comme relations + relations non extérieures mais immanentes + pouvoir "vient d'en bas" + relations sont à la fois intentionnelles et non subjectives + le pouvoir produit la résistance : p. 121-128. -- Définition de quatre règles, prescriptions de méthode : p. 128-135. (1) Immanence : partir des "foyers locaux" de pouvoir-savoir, e. g. des rapports entre pénitent et confesseur, ou fidèle et directeur, ou du corps de l'enfant surveillé, etc. (2) Variations continues : ne pas chercher qui "a" le pouvoir, mais plutôt le schéma des modifications des rapports de force (e.g. dans le cas de la sexualité de l'enfant). (3). Double conditionnement dans les stratégies d'ensemble (e.g. la détermination du "père" dans la famille). (4) Polyvalence tactique des discours : concevoir le discours comme une série de segments discontinus, dont la fonction tactique n'est ni uniforme ni stable. Donc : le modèle stratégique, pas le modèle du droit : p. 135).

Dans Domaine, Foucault propose alors de dire que la sexualité doit être considérée comme un "point de passage particulièrement dense pour les relations de pouvoir" (p. 136). A partir du XVIIIe siècle, il semble que l'on ait sous ce rapport quatre grands ensembles stratégiques : l'hystérisation du corps de la femme ; la pédagogisation du sexe de l'enfant ; la socialisation des conduites procréatrices ; la psychiatrisation du rapport pervers. Ainsi se serait opérée une substitution progressive au "dispositif d'alliance" d'un "dispositif de sexualité" : p. 140-142.

Dans Périodisation, enfin, on trouve l'essentiel de l'analyse de la mise en place du dispositif de sexualité caractéristique des XIXe et Xxe s. comme moyen pour la bourgeoisie d'affirmer sa domination politique.

La fixation de la chronologie est évidemment d'une grande importance. C'est pourquoi Foucault développe l'idée qu'il faut substituer à la chronologie de l'hypothèse répressive (qui suppose deux moments majeurs de changement : l'un au cours du XVIIe, l'autre au Xxe) une autre chronologie, celle de la généalogie des techniques du sexe, de leur diffusion et de leurs effets. Selon cette seconde généalogie, on a un premier moment essentiel, qui est celui des pratiques pénitentielles du christianisme médiéval (aveu obligatoire, exhaustif et périodique imposé par le Concile de Latran), doublé de l'ascétisme et de l'exercice spirituel qui se développent à partir surtout du XIVe s et qui conduisent aux pratiques de direction de conscience du XVIe. Ce premier moment va jusqu'à la fin du XVIIIe. Le second moment intervient au début du XIXe s. et dure jusqu'à maintenant. Il est marqué par une "technologie du sexe toute nouvelle" (p. 154) qui, à travers la pédagogie, la médecine et l'économie, fait du sexe non seulement une affaire laïque, mais une affaire d'Etat. "La "chair" est rabattue sur l'organisme" (p. 155). Détermination médicalisée d'un "instinct sexuel". Position singulière de la psychanalyse, contre les racismes : p. 157 (cf. aussi p. 170-172).

Si maintenant on considère, à la lumière de cette périodisation, la diffusion de ces technologies, on s'aperçoit qu'elle s'est faite essentiellement dans les classes économiquement privilégiées et politiquement dirigeantes : "c'est dans la famille "bourgeoise" ou "aristocratique" que fut problématisée d'abord la sexualité des enfants ou des adolescents ; en elle que fut médicalisée la sexualité féminine"…" (p. 159). Un des premiers personnages à avoir été investi par le dispositif de sexualité a été la femme "oisive", devenue la femme "nerveuse", atteinte de "vapeurs". En face de cela, les couches populaires ont longtemps échappé au dispositif de "sexualité" (p. 160-161). L'hypothèse d'un cycle répressif, avec un commencement et une fin (dans la "libération" du Xxe s.) est donc, dit Foucault, très douteuse, de même que l'hypothèse d'une attitude à l'égard de la sexualité qui aurait été homogène dans toutes les couches de la population. "Plutôt que d'une répression sur le sexe des classes à exploiter, il fut d'abord question du corps, de la vigueur, de la longévité, de la progéniture, et de la descendance des classes qui "dominaient". C'est là que fut établi, en première instance, le dispositif de sexualité, comme distribution nouvelle des plaisirs, des discours, des vérités et des pouvoirs. Il faut y soupçonner l'auto-affirmation d'une classe, plutôt que l'asservissement d'une autre" (p. 163).

Dès lors Foucault peut proposer la thèse la plus spectaculaire de son analyse : en mettant en place le dispositif de sexualité, la bourgeoisie se donnait un corps, et protégeait la transmission de son pouvoir. "N'imaginons pas la bourgeoisie se châtrant symboliquement pour mieux refuser aux autres le droit d'avoir un sexe et d'en user à leur gré. Il faut plutôt la voir s'employer, à partir du milieu du XVIII es., à se donner une sexualité et à constituer à partir d'elle un corps spécifique, un corps "de classe" avec une santé, une hygiène, une descendance, une race" (p. 164). Il y avait là une transposition, sous d'autres formes, "des procédés utilisés par la noblesse pour marquer et entretenir sa distinction de caste ; car l'aristocratie nobiliaire avait, elle aussi, affirmé la spécificité de son corps ; mais c'était sous la forme du sang, c'est-à-dire de l'ancienneté des ascendances et de la valeur des alliances ; la bourgeoisie, pour se donner un corps, a regardé à l'inverse du côté de sa descendance et de la santé de son organisme. Le "sang" de la bourgeoisie, ce fut son sexe" (p. 164).C'est de cette manière, donc, que le "discours" sur la sexualité a été fondamentalement liée à une transformation du pouvoir politique, au cours des deux derniers siècles : "Il faut sans doute admettre qu'une des formes primordiales de la conscience de classe, c'est l'affirmation du corps ; du moins, ce fut le cas de la bourgeoisie au cours du XVIIIe siècle : elle a converti le sang bleu des nobles en un organisme bien portant et en une sexualité saine" (p. 166).

D'où une détermination générale de la "sexualité" : "S'il est vrai que la "sexualité", c'est l'ensemble des effets produits dans les corps, les comportements, les rapports sociaux par un certain dispositif relevant d'une technologie politique complexe, il faut reconnaître que ce dispositif ne joue pas de façon symétrique ici et là" (p. 168). On a eu, au cours du XIXe siècle, une généralisation du dispositif de sexualité, à partir d'un foyer hégémonique : "le corps social tout entier a été doté d'un "corps" sexuel" (p. 169).

2. La Partie V

Dans la Partie V du livre, enfin, Foucault met ensemble les analyses de Surveiller et punir et celles de VS afin d'aboutir à une première théorisation de la notion de biopolitique et de biopouvoir.
Le pouvoir du souverain, dans l'Ancien Régime, s'exerçait essentiellement comme instance de prélèvement, mécanisme de soustraction, droit de s'approprier une part des richesses, extorsion de produits, de biens, de services, de travail et de sang imposée aux sujets. Droit de prise : sur les choses, le temps, les corps, et finalement la vie, droit qui culminait dans la peine capitale. Or, depuis l'âge classique, l'Occident a connu "une très profonde transformation de ces mécanismes du pouvoir". Au lieu d'un pouvoir qui "prélève", on a un pouvoir destiné à produire des forces, à les faire croître et à les ordonner. Un pouvoir qui se définit comme défense et gestion de la vie.

Ce pouvoir sur la vie s'est développé depuis le XVIIe s. sous deux formes principales :
(a) celle d'un dressage du corps, d'une majoration des aptitudes et de la docilité ("les disciplines") : le corps comme machine ;
et (b), celle d'une concentration sur les processus biologiques, les naissances, la mortalité, la durée de vie (biopolitique de la population) : celle du corps comme espèce.
"La vieille puissance de la mort où se symbolisait le pouvoir souverain est maintenant recouverte soigneusement par l'administration des corps et la gestion calculatrice de la vie" (p. 184). S'ouvre ainsi l'ère d'un "biopouvoir", dont la venue s'accompagne d'un certain nombre de phénomènes tels que la disqualification des rituels de la mort, ou l'augmentation des suicides ("obstination à mourir", comme pour échapper à un pouvoir associé à la gestion de la vie) (Sur la disparition progressive de la peine de mort, non pour des raisons humanitaires, mais parce qu'un pouvoir qui se donne pour fonction de gérer la vie ne peut pas appliquer aussi facilement la peine de mort : cf. p. 181).

"…il faudrait parler de "biopolitique" pour désigner ce qui fait entrer la vie et ses mécanismes dans le domaine des calculs explicites et fait du pouvoir-savoir un agent de transformation de la vie humaine (…) Ce qu'on pourrait appeler le "seuil de modernité biologique" d'une société se situe au moment où l'espèce entre comme enjeu dans ses propres stratégies politiques. L'homme, pendant des millénaires, est resté ce qu'il était pour Aristote : un animal vivant et de plus capable d'une existence politique ; l'homme moderne est un animal dans la politique duquel sa vie d'être vivant est en question" (p. 188).

Il se produit en même temps un bouleversement dans l'ordre de l'épistémè classique par l'introduction de la double problématique de la vie et de l'homme. Et l'on assiste à une prolifération des technologies politiques, qui investissent le corps, la santé, les façons de se nourrir et de se loger, les conditions de vie, l'espace tout entier de l'existence. Parallèlement se marque enfin l'importance croissante prise par le jeu de la norme aux dépens du système juridique de la loi (p. 189, phase de régression du juridique).

A cette redéfinition du pouvoir comme ensemble de mécanismes, disciplines, etc. destinés à "gérer la vie", correspond selon Foucault un paradoxe : se pensant comme défense de la vie, le pouvoir dans les sociétés contemporaines s'arroge un "droit de tuer au nom du salut des populations" qui le livre à la fascination du génocide :

"Jamais les guerres n'ont été plus sanglantes pourtant que depuis le XIXe siècle et, même toutes proportions gardées, jamais les régimes n'avaient jusque-là pratiqué sur leurs propres populations de pareils holocaustes. Mais ce formidable pouvoir de mort - et c'est peut-être ce qui lui donne une part de sa force et du cynisme avec lequel il a repoussé si loin ses propres limites - se donne maintenant comme le complémentaire d'un pouvoir qui s'exerce positivement sur la vie, qui entreprend de la gérer, de la majorer, de la multiplier, d'exercer sur elle des contrôles précis et des régulations d'ensemble. Les guerres ne se font plus au nom du souverain qu'il faut défendre, elles se font au nom de l'existence de tous ; on dresse des populations entières à s'entre-tuer réciproquement au nom de la nécessité pour elles de vivre. (…)…par un retournement qui permet de boucler le cercle, plus la technologie des guerres les a fait virer à la destruction exhaustive, plus en effet la décision qui les ouvre et celle qui vient les clore s'ordonnent à la question nue de la survie. La situation atomique est aujourd'hui au point d'aboutissement de ce processus : le pouvoir d'exposer une population à une mort générale est l'envers du pouvoir de garantir à une autre son maintien dans l'existence. Le principe : pouvoir tuer pour pouvoir vivre, qui soutenait la tactique des combats, est devenu principe de stratégie entre Etats ; mais l'existence en question n'est plus celle, juridique, de la souveraineté, c'est celle, biologique, d'une population. Si le génocide est bien le rêve des pouvoirs modernes, ce n'est pas par un retour aujourd'hui du vieux droit de tuer ; c'est parce que le pouvoir se situe et s'exerce au niveau de la vie, de l'espèce, de la race et des phénomènes massifs de population." (p. 180).

N. B. Comment résister à cette forme de pouvoir qui se donne comme gestionnaire, et n'a pourtant "jamais été aussi sanglant" ? Les forces qui résistent, indique Foucault très brièvement, doivent prendre appui sur cela même que ce pouvoir investit, à savoir sur la vie, "entendue comme besoins fondamentaux, essence concrète de l'homme, accomplissement de ses virtualités, plénitude du possible" (p. 191). La vie comme objet politique peut ainsi être en quelque sorte prise au mot et retournée contre le système qui entreprenait de la contrôler.

L'importance prise par le sexe comme enjeu politique s'explique, dans VS, par l'importance prise depuis le XIXe siècle par les techniques de gestion de la vie. Car d'un côté le contrôle de la sexualité relève de la discipline des corps, et de l'autre, il relève de la régulation des populations. Il donne donc lieu à des surveillances infinitésimales, à des contrôles de tous les instances, à des aménagements spatiaux d'une extrême méticulosité - et aussi à des mesures massives, à des estimations statistiques. Au XIXe siècle, la sexualité est poursuivie jusque dans le plus petit détail des existences ; elle est traquée dans les conduites, pourchassée dans les rêves ; on la suspecte sous les moindres folies, on la poursuit jusque dans les premières années de l'enfance (p. 192). On trouve sous ce rapport quatre grandes "lignes d'attaque" : la sexualité de l'enfant (thématique de la descendance, de la santé collective, de la "race") ; l'hystérisation des femmes ; le contrôle des naissances ; et la psychiatrisation des perversions. "Le sexe devient une cible centrale pour un pouvoir qui s'organise autour de la gestion de la vie plutôt que de la menace de la mort" (p. 193). Loin d'avoir été réprimée dans la société contemporaine, la sexualité y est au contraire en permanence suscitée.

Le sexe est ainsi une idée complexe, historiquement formée à l'intérieur du dispositif de sexualité (p. 201). La notion de "sexe" a permis de regrouper selon une unité artificielle des éléments anatomiques, des fonctions biologiques, des conduites, des sensations, des plaisirs, et elle a permis de faire fonctionner cette unité fictive comme principe causal, sens omniprésent, secret à découvrir partout : le sexe a donc pu fonctionner comme signifiant unique et comme signifié universel. (p. 204).

"Le sexe n'est sans doute qu'un point idéal rendu nécessaire par le dispositif de sexualité et par son fonctionnement. (…) Il est l'élément le plus spéculatif, le plus idéal, le plus intérieur aussi dans un dispositif de sexualité que le pouvoir organise dans ses prises sur les corps, leur matérialité, leurs forces, leurs énergies, leurs sensations, leurs plaisirs" (p. 205). -- "De là le fait qu'il soit devenu, à l'échelle des siècles, plus important que notre âme, plus important presque que notre vie ; et de là que toutes les énigmes du monde nous paraissent si légères comparées à ce secret, en chacun de nous minuscule, mais dont la densité le rend plus grave que tout autre. Le pacte faustien dont le dispositif de sexualité a inscrit en nous la tentation est désormais celui-ci : échanger la vie toute entière contre le sexe lui-même, contre la vérité et la souveraineté du sexe". (p. 206). -- "En créant ce dispositif imaginaire qu'est "le sexe", le dispositif de sexualité a suscité un de ses principes internes de fonctionnement les plus essentiels : le désir du sexe - désir de l'avoir, désir d'y accéder, de le découvrir, de le libérer, de l'articuler en discours, de le formuler en vérité. Il a constitué "le sexe" lui-même comme désirable" (p. 207). -- "la sexualité est une figure historique très réelle, et c'est elle qui a suscité comme élément spéculatif, nécessaire à son fonctionnement, la notion de sexe. Ne pas croire qu'en disant oui au sexe, on dit non au pouvoir ; on suit au contraire le fil du dispositif général de sexualité. C'est de l'instance du sexe qu'il faut s'affranchir (…) Contre le dispositif de sexualité, le point d'appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs" (p. 208).

(Fin sur : plus tard, on sourira et on s'étonnera que nous ayons accordé tant d'importance à cette économie du sexe : "nous devons songer qu'un jour, peut-être, dans une autre économie des corps et des plaisirs, on ne comprendra plus bien comment les ruses de la sexualité, et du pouvoir qui en soutient le dispositif, sont parvenues à nous soumettre à cette austère monarchie du sexe" (p. 211)).

Au vu de ces remarques, on peut maintenant comprendre le plan général du livre : les Parties I à III sont consacrées pour l'essentiel à la mise en discours de la sexualité, les Parties IV et V le sont aux liens qui existent entre cette mise en discours et la mise en place de mécanismes de pouvoir propres à la bourgeoisie.

Nous autres, victoriens
L'hypothèse répressive
Scientia sexualis
Le dispositif de sexualité
Droit de mort et pouvoir sur la vie