La violence de la raison

L'idée qu'il existe une violence propre à la raison elle-même a été tellement commentée, déformée, affaiblie en poses subversives et caricaturée qu'il est difficile aujourd'hui d'en faire voir la signification philosophique. Il faut donc oublier toutes les modes que Foucault a suscitées et tirer des textes ce qu'ils contiennent effectivement. En l'occurrence : bien moins une critique du rationalisme des Lumières qui procéderait de la promotion d'un quelconque irrationalisme de principe Lumières (ne pas oublier l'éloge que fera Foucault du "siècle de la critique"), que l'idée générale qu'il existe, à l'origine de nos classifications (fous et non fous, honnêtes et malhonnêtes, etc.), une expérience qui est celle d'un groupe social et qui ne relève ni de la décision, ni même de la formulation linguistique. Expérience d'un partage qui est elle-même non encore partagée, et indifférenciée. Expérience qui est geste. Montrer quelqu'un du doigt et dire : celui-là est fou. Geste, ou cri, hurlement : ainsi s'agissant du langage, dont Foucault envisage, dans les extraordinaires Sept Propos sur le Septième Ange, qu'il s'est formé à coups d'analogies, de ressemblances d'abord primitives, entre les sons émis par des foules en proie à la colère, à la passion, à la faim, à tout sauf à la décision d'instituer des conventions symboliques, ou un contrat politique. Au degré zéro de l'histoire, il n'y aurait que des "conjurations". C'est ensuite seulement que les partages effectués par ces conjurations seraient "définitivement établis dans le règne de la vérité" - ensuite seulement que les décisions conscientes prises par les hommes au sujet de ce qui est vrai et de ce qui est faux institueraient tel ou tel régime de vérité, qui viendrait justifier rétroactivement le partage originaire.

N. B. Bien voir que les termes d'origine ou d'originaire ne sont pas à prendre en un sens strictement historique, au sens où il y aurait une telle origine fixée dans la violence, une fois pour toutes, au début de notre histoire collective. En réalité, ces origines se répètent, d'une part en chacun de nous, d'autre part dans chaque groupe social constitué, à propos des situations nouvelles qui se présentent. A l'égard de l'autre, nos grandes classifications sont ainsi la répétition ou la modification des expériences de partages dont nous avons hérité (racisme, moralité, manières de table (cf. Lévi-Strauss), façons de faire l'amour, etc.).

Dès le début, donc, Foucault recherche les traces d'une expérience qui serait non formulée, violente, et légitimée après-coup par la constitutions de savoirs présentés comme "vrais". "Est constitutif le geste qui partage la folie, et non la science qui s'établit, ce partage une fois fait, dans le calme revenu (…) Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n'a pu s'établir que sur un tel silence (…). Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage, plutôt l'archéologie de ce silence" (Folie et Déraison, Préface, p. i-v). Il faut "faire une histoire des limites - ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'Extérieur ; et tout au long de son histoire, ce vide creux, cet espace blanc par lequel elle s'isole la désigne tout autant que ses valeurs (…). Interroger une culture sur ses expériences limites, c'est la questionner aux confins de l'histoire, sur un déchirement qui est comme la naissance même de son histoire" (ibid., p. ix).

A contrario, pour Foucault, mais cela n'est pas encore explicite au début des années 1960, le travail propre de l'intellectuel consiste à retrouver ces violences originaires sous le consensus tacite qui les protège, à les faire émerger, à les critiquer, et enfin à leur opposer une éthique de l'individu.

Note sur la non-préface de 1972

En 1972, pour la réédition de Histoire de la folie, Foucault écrira une "non-préface". C'est une seconde préface dans laquelle il explique qu'il ne saurait, précisément, écrire une seconde préface, mais seulement supprimer l'ancienne. Le paradoxe est conscient, naturellement : "--Mais vous venez de faire une préface. -- Du moins est-elle courte". Mais sous le paradoxe, il y a une nouvelle version de ce que dit Platon au sujet de l'existence libre des écrits démunis de leur "père".

Qu'est-ce qu'un livre ? demande Foucault. Et il répond : un livre n'est pas la propriété de celui qui l'écrit. Moi qui en ai tracé les phrases, je n'ai pas à m'instituer dans un rôle de monarque, une tyrannie d'auteur. Je n'ai pas à dire au lecteur : "mon intention doit être votre précepte ; vous plierez votre lecture, vos analyses, vos critiques, à ce que j'ai voulu faire (…) Je suis le monarque des choses que j'ai dites et je garde sur elles une éminente souveraineté : celle de mon intention et du sens que j'ai voulu leur donner" (p. 8). Et si je n'ai pas à faire tout cela, alors je n'ai pas non plus à écrire une préface, où j'expliquerais cette intention.

Si un livre n'est pas la propriété de son auteur, qu'est-il ? Il est un événement. "Evénement minuscule, petit objet maniable". Et dès lors "pris dans un jeu incessant de répétitions ; ses doubles, autour de lui et bien loin de lui, se mettent à fourmiller ; chaque lecture lui donne, pour un instant, un corps impalpable et unique ; des fragments de lui-même circulent qu'on fait valoir pour lui, qui passent pour le contenir presque tout entier, en lesquels finalement il lui arrive de trouver refuge ; les commentaires le dédoublent, autres discours où il doit enfin paraître lui-même, avouer ce qu'il a refusé de dire, se délivrer de ce que, bruyamment, il feignait d'être". (p. 7). Un livre n'est que cela : un événement, quelque chose qui arrive dans le discours, avec plein de doubles autour (ou pas du tout). "Je voudrais qu'un livre ne se donne pas lui-même ce statut de texte auquel la pédagogie ou la critique sauront bien le réduire ; mais qu'il ait la désinvolture de se présenter comme discours : à la fois bataille et arme, stratégie et choc, lutte et trophée ou blessure, conjonctures et vestiges, rencontre irrégulière et scène répétable" (p. 8).