De Félix Guattari, on publie aujourd’hui Ecrits pour l’Anti-OEdipe, une « mine » de textes inédits, notes, fiches de lecture, boîtes à outils, coffrets de concepts que le psychanalyste, à partir de 1969, a adressés au philosophe en vue de la construction de cet « étrange navire » que sera l’Anti-OEdipe. On a sans doute quelque mal, aujourd’hui, à entendre la déflagration que provoqua ce livre. C’était, a-t-on, dit, une bombe placée sous l’édifice de la psychanalyse, du freudo-marxisme, du lacanisme, de l’anthropologie structurale, sinon du « mécanicisme » des sciences physiques et naturelles. Mais sans doute faut-il ajouter bien autre chose pour comprendre son impact : le déploiement nietzschéen des « instincts joyeux de la guerre », une irrévérence absolue, une force, un style, une inventivité sans bornes, un grand vent tempétueux qui faisait passer dans la pensée tous les courants créatifs de Mai 68, ébouriffait, chamboulait, « déterritorialisait » tout ce qu’il touchait, la conception du désir, la libido, le corps, la notion de sujet, la signification qu’on attachait à agir, penser, signifier, agir, jouir, produire... Le livre était lui-même cette « machine désirante » qu’il théorisait. Il paraît en 1972, sous la signature conjointe des deux amis, dont l’oeuvre commune se poursuivra avec Kafka ú pour une littérature mineure (1975), Rhizome (1976), Mille Plateaux (1980) et Qu’est-ce que la philosophie ? (1991).

« Nous avons écrit l’Anti-OEdipe à deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de monde. » Si « le seul sujet est le désir lui-même », et si le désir est directement force sociale et historique, production, flux parmi les flux, machine au moteur immanent qui dessine des nouvelles formes d’agrégation, on comprend qu’un « auteur » puisse être tout au plus un « point de subjectivation » transitoire, « évanouissant », et, plus sûrement encore, un croisement de « lignes bifurquantes, divergentes, emmêlées », un « agencement », une multiplicité donc, à laquelle, pour simplifier, on aurait donné le « Deleuze-Guattari ». Pourtant, bien que l’un et l’autre aient travaillé à se rendre « méconnaissables », la « paternité » de l’Anti-OEdipe a été, avec le temps, attribuée à Gilles Deleuze, ne serait-ce qu’en raison de la place prééminente qu’il occupait dans la philosophie. Guattari aurait été tous les affluents, et Deleuze le fleuve d’écriture, l’un le chantier, l’autre la maison. Il est probable, en effet, que la « dernière main », le formatage, la finition et la finalisation de l’ouvrage soient revenus à Deleuze. Mais il est certain que Guattari a eu tout sauf un rôle « ancillaire ». L’Anti-OEdipe est « ce qui s’est passé » entre eux, une circulation, pour reprendre leur lexique, d’affects, de prospects, de percepts et de concepts, un va-et-vient ininterrompu de textes produits et corrigés par l’un et par l’autre, de façon concise, articulée et mesurée par Deleuze ú qui dit être semblable à une « colline » ú de façon plus torrentielle, exubérante, accélérée, « schizo-analytique » par Guattari, qui « n’arrête jamais », « a des vitesses extraordinaires », et que son ami compare à « une mer, toujours mobile en apparence, avec des éclats de lumière tout le temps ».

Les Ecrits pour l’Anti-OEdipe témoignent de l’apport décisif de Félix Guattari : même le langage et le style de l’Anti-OEdipe semblent davantage devoir à la furie néologique dont il y fait preuve, qu’à l’expression somme toute classique des livres que Deleuze avait écrits juste avant, Proust et les signes, Logique du sens ou Différence et répétition. Et ils confirment le nombre de « champs » que Guattari a permis à Deleuze de voir sous un autre jour, tant pour ce qui est de la psychanalyse, de la psychiatrie, du lacanisme, que de problèmes politiques et sociaux. Ces Ecrits, Stéphane Nadaud a préféré les classer par « parties » ou « plateaux » (« Psychanalyse et schizo-analyse », « Incidences militantes », « Linguistique pragmatique », « Plan de consistance »...) au lieu de les donner par ordre chronologique, qui eût été plus à même de montrer les « moments » du dialogue avec Deleuze, mais, c’est vrai, aurait caché le nomadisme ou le déploiement en rhizome de la pensée. On les laissera découvrir, évidemment, en annonçant qu’ils exigent une accommodation de l’oeil et de l’intellect. Certains sont d’une lumière crue (« On travaille dans l’inconscient comme on travaille dans l’électronique ou la métallurgie. On met en place des unités de production »), d’autres d’une opacité totale, comme est opaque parfois la parole qui s’enflamme ou bégaie parce que, généreuse, elle veut tout dire, dire ce qui n’a jamais été dit comme ça et, pour le dire, invente des ritournelles, fait s’accoupler de façon monstrueuse mots et idées, notions et concepts. De la matière brute ú un minerai, donc, qui, sur le tapis roulant qui va et vient de Deleuze à Guattari, est concassé, trié, dégagé de ses impuretés, pour pouvoir donner une once d’or ou « quelques grammes d’uranium enrichi ».

Qui a écrit l’Anti-OEdipe ? Quelle question : Gilles Deleuze et Félix Guattari ! C’étaient deux amis, qui se vouvoyaient. Ils étaient tour à tour ou en même temps mine et mineurs, bois et charpentier ú et réalisaient si bien l’« agencement de leurs différences » qu’ils auraient pu tout aussi bien être un architecte ou un sumotori. « A nous deux, Félix et moi, nous aurions fait un bon lutteur japonais. »