C’est une notion qu’on ne remet jamais en question, tant on est habitué à la considérer comme forcément positive. Et pourtant, la « culture », telle qu’elle est développée dans nos démocraties contemporaines, est loin d’être un instrument d’émancipation. C’est en tout cas l’opinion d’Alain Brossat, auteur du « Grand dégoût culturel ». Entretien.

S’il y a une notion que se plaît à défendre – avec tambours et trompettes – l’ensemble des acteurs et décideurs de la démocratie française contemporaine, c’est bien celle de culture. À droite, à gauche, dans les colonnes des hebdomadaires de la gauche molle ou dans celles des quotidiens de la droite dure, le refrain est le même : la culture (vaste entité molle jamais réellement définie) est par définition positive, porteuse d’espoir, de changement, d’amélioration. Il en faudrait toujours plus, partout, tout le temps. Si bien qu’on n’interroge finalement très peu cette idée de « tout-culturel » et ses répercussions sociales ou politiques. Œillères. Comme l’écrit Alain Brossat : « Les préjugés qui nous portent à voir la culture comme un domaine élevé et une instance salvatrice sont si puissants qu’on conçoit difficilement que la culture est désormais bel et bien enraciné au cœur des dispositifs biopolitiques. »

Avec Le Grand dégoût culturel, publié en 2008 (Le Seuil), le philosophe Alain Brossat jetait un pavé affuté dans le marigot culturel. Il y pointait les contradictions de nos démocraties contemporaines gavées de culture ainsi que la servitude béate de citoyens dépossédés de toute réelle implication dans le champ politique. Alors que pseudo-intellectuels, politiques, bureaucrates cultureux et médiacrates pompeux se rengorgent d’aise en clamant qu’ils sont au service de la Sainte Culture – jurisprudence Lang –, les processus de dépossession politique se généralisent et le sujet immunisé se replie sur un quotidien consensuel mais irréel. Longtemps posée comme instrument d’émancipation, la culture serait désormais largement au service du pouvoir. Rencontré dans un café de la porte des Lilas, Alain Brossat a accepté de revenir sur les éléments clé de son livre, avant d’élargir les problématiques soulevées1. Entretien.

*
La digestion des oppositions

« Le Grand dégoût culturel est un livre qui a relativement bien marché en librairie, une chose qui ne m’arrive pas souvent. Il a eu tout de suite un papier dans Télérama et ça a contribué à le propulser dans le milieu des industries culturelles, auprès des gens même qu’il dénonce. Parce que s’il prenait totalement à revers les cultureux, il leur parlait aussi de choses qu’ils rencontrent tous les jours dans leur métier, d’éléments de malaise qu’ils ressentent à l’occasion. Il a donc bénéficié d’un certain bouche à l’oreille dans ces milieux, sur un mode très ambivalent.

Ce n’est pas si paradoxal : aujourd’hui, la culture fonctionne en digérant les oppositions, le négatif. Les gens qui baignent dans ces milieux peuvent tout assimiler, ce sont des estomacs d’autruche. Et ce n’est pas ma dénonciation en règle du « tout-culturel » qui risque de les déstabiliser. Tant qu’on ne leur coupe pas les crédits, ils se fichent d’être traînés dans la boue. D’autant qu’ils ne demandent qu’à s’afficher comme les plus séditieux, les plus subversifs ; au moins en façade...

Bref, ce livre les intéresse parce qu’il leur donne du grain à moudre sur leurs propres contradictions. Évidemment, cette réception marche sur des simplifications. Comme quand ces gens se penchent sur les situationnistes, qu’ils citent à tort et à travers. Ou sur tout autre écrit subversif. Je pense par exemple aux personnes animant la revue culturelle Cassandre qui ont tenu à faire un entretien avec moi, alors même qu’ils sont installés au cœur du dispositif mis en place par Lang, nourri aux subventions et aux niches culturelles : j’ai aligné ce genre de personnages dans le livre, mais ils tiennent quand même à présenter mes positions. »

La culture comme valeur suprême

« Il y a un consensus autour de la culture : ce serait une notion inattaquable, parce que forcément progressiste. C’est cet unanimisme que j’ai voulu casser dans Le Grand Dégoût culturel. Et c’est sûrement pour ça que le livre a aussi intéressé des gens qui avaient l’habitude de se reposer dans ce bain d’eau tiède, dans cette conviction que la culture nous éduque, nous civilise et nous sauvera.

Il y a eu par le passé des périodes où la culture était en mesure de soutenir des possibilités massives d’émancipation. Je prends souvent l’exemple du personnage de Jacques le fataliste chez Diderot ou celui de Figaro chez Beaumarchais : ce sont des gens auto-éduqués qui sortent de leur condition de valet parce qu’ils ont lu des livres et qui renvoient leur maître dans les cordes. Rancière a beaucoup travaillé sur cette question au-delà de l’approche fictionnelle, notamment sur la formation d’une intelligence ouvrière autodidacte, tournée vers l’émancipation. Cette intelligence permettait aux ouvriers de penser les conditions de l’égalité avec leurs propres termes.

Il s’est effectivement produit, dans certains moments historiques, une synergie entre la culture et une politique tournée vers l’émancipation. Mais c’est une illusion de penser qu’il s’agit d’une caractéristique intrinsèque de la culture, qu’elle la porte à tout moment, structurellement. Quand on entre dans le temps des industries culturelles, de l’étatisation de la culture, cela disparaît totalement. A fortiori après 1981 et la vague Lang ; là, la culture devient une espèce d’étendue liquide qui n’a plus aucun bord : tout est culture. La culture devient alors un moyen de gouvernement parmi d’autres.

Cela va même plus loin : dès qu’on entre dans le monde de la culture, on est pris par un dispositif de séparation entre des producteurs et des consommateurs. Même quand il y a volonté de casser l’élitisme de la culture, ces barrières restent. Par exemple, dans le cadre de la « démocratisation de la culture », on amène des cars de banlieusards au Théâtre de la Commune à Aubervilliers. Ce sont des gens modestes, des ouvriers, etc. Pourquoi pas ? Sauf qu’une fois la culture arrachée à son public bourgeois traditionnel, on considère que le contrat est rempli. Mais non. Pour que quelque chose change, pour que les objets de l’art entrent dans des synergies politiques, il ne suffit pas d’élargir le public.
Tant que demeure ce jeu de partition entre des créateurs ou des producteurs culturels et un public qui consomme, il subsiste une barrière. C’est pour ça qu’il faut penser les conditions d’une appropriation de l’art par les sujets eux-mêmes, mettre en avant le devenir artiste de chacun. Une autre paire de manches ! C’est quelque chose que l’on voit apparaître dans tous les événements émancipateurs. Même une simple grève avec occupation suffit à en créer les conditions : les gens commencent à fabriquer des trucs, à organiser eux-mêmes... Quand la communauté émerge, il y a des chances nouvelles pour l’art. Ce sont des dynamiques où les gens s’inventent d’autres profils sans même s’en rendre compte. Il se crée des cassures du temps ordinaire, des moments d’interruption. Et c’est dans ces brèches qu’on peut engouffrer des pratiques permettant de trouver des lignes de fuite.

Pour moi, évidemment – c’est une question de génération –, Mai 68 correspond au moment exemplaire de ce processus. Il s’invente alors spontanément une poésie de la rue : elle s’écrit sur les murs, dans les tracts, les affiches, etc. Rien d’étonnant à ce que le situationnisme ait trouvé sa pleine prospérité dans cette constellation Mai 68 : il s’était justement installé à la jointure de pratiques politiques et artistiques radicales. »

Les sujets immunisés

« Je crois qu’il est très difficile de changer les conditions générales de la politique aujourd’hui. Parce qu’elles sont liées à la fabrication en masse de sujet immunisés qui ont de moins en moins envie de s’exposer. Or, faire de la politique, c’est s’exposer.

Ce n’est pas seulement la question de l’État, des mécanismes du pouvoir. Il y a vraiment un problème dans la relation entre les gouvernants et les gouvernés. Aujourd’hui, tout va dans le sens d’une rétraction des possibilités d’émancipation des sujets. Et la culture joue un rôle fondamental dans ce processus, parce qu’elle est l’une des enveloppes les plus efficaces des sujets immunisés.

Il existe en fait toutes sortes d’enveloppes : sanitaires, sécuritaires... et culturelles. Ces dernières sont d’une redoutable efficacité. L’enveloppe culturelle ordinaire devient une espèce de sac fermé qu’on transporte partout avec soi. Par exemple, on peut traverser une ville sans avoir entendu un bruit, sans avoir croisé un regard, sans avoir aucune expérience de cet espace urbain. Le sujet se replie sur lui même, avec ses prothèses – le téléphone portable, le lecteur MP3 – dans lesquelles il se déplace comme dans une bulle.

Il est certain que la technique contribue à ce mouvement, via divers dispositifs. L’innovation est devenue mortifère, elle participe à la domestication. Mais ce n’est pas la technique en elle-même qui est responsable, c’est l’appareillage. Se fabrique ainsi une humanité sous cellophane, qui a horreur du contact, qui est toujours dans le simulacre social.
Ce qui pose réellement question, c’est l’extraordinaire vivacité et acharnement de ceux qui travaillent constamment à capter ces dispositifs technologiques, voire à les susciter pour en faire le pire usage. Le discours flaubertien des années 1960 sur la bêtise de la bourgeoisie a fait son temps. Parce que les dominants ont fait preuve d’une impressionnante constance dans la capacité d’innover pour toujours rebondir, se redresser, avoir un coup d’avance. Ce qui passe par une maîtrise de la technique. Il n’y a qu’Internet pour échapper un peu à cette mise en coupe ; mais ça ne devrait pas durer. »

Dépression politique collective

« On ne peut évidemment désigner une période donnée comme précisément celle où la sphère culturelle l’emporte sur la sphère politique : il y a eu des superpositions, une stratification de différentes durées. Mais le basculement qui se produit pendant les années Mitterrand est fondamental. C’est un moment essentiel dans l’histoire politique de la France contemporaine, notamment parce que l’arrivée de la gauche au pouvoir se produit sur un malentendu : une partie des populations populaires pense que ça va vraiment transformer la société. Sauf que non : on entre dans une période interminable, quatorze ans de règne, où seule l’enveloppe change. Pire, la situation se dégrade : tout se met à fonctionner aux illusions perdues, au leurre, ce qui crée une véritable dépression politique collective. C’est là que disparaissent les formes politiques traditionnelles où le politique se pensait encore sous la forme de la conflictualité. Avec les deux septennats Mitterrand, les lignes de partage se brouillent et la société fait un grand pas en avant vers la démocratie culturelle : tout se vaut, les positions politiques ne comptent plus. Un moment très fort de destruction de la politique.

Ceux qui se réjouissent aujourd’hui en clamant « Enfin, on va se débarrasser de Sarko » n’ont pas seulement la mémoire courte : ils sont au degré zéro de réflexion sur l’évolution plus ou moins récente de la politique. Un tel degré de connerie me semble hallucinant. Quand j’entends les gens dire « Ah maintenant avec Hollande, ça va, tout va bien se passer »... Mais le mal est fait !
Quand j’ai lu l’édito du numéro pré-élections de la revue Vacarme, « Occupons le vote », j’étais atterré. Que des gens que je considérais jusqu’alors comme estimables, Sophie Wahnich par exemple, tombent là-dedans, appellent au vote utile, et le fassent avec une telle agressivité comme si ceux qui ne se plient pas à ce faux réalisme étaient des ennemis de l’humanité – ça me stupéfie. Car ça signifie qu’on est toujours dans cette espèce de spirale qui n’en finit jamais, cette adaptation continuelle à la dégradation. Ce qui m’a sidéré dans ce texte est aussi cette espèce de morgue contre les gens qui se posent la question de ne pas voter. Il n’y a plus d’espace de débat : c’est comme ça et pas autrement. Sur cette question, il suffit de dire « Attention, c’est un peu plus compliqué », et tout de suite on te catalogue comme sentant le souffre, comme un furieux. »

La pauvreté du débat public

« Je suis frappé par l’appauvrissement des conditions de la discussion publique. Et ça concerne tous les sujets qui fâchent, pas seulement le vote : ce qui touche à Israël et à la supposée question juive, ce qui porte l’étiquette de terrorisme, l’Islam et le voile, etc. Sur le voile, le paradigme Caroline Fourest est par exemple très intéressant : il montre à quel point les cartes se brouillent. On voit des hyper-réactionnaires, dont la xénophobie est patente, conserver une image de penseurs de gauche qui vont à contre-courant. Ils accaparent cette posture de l’intellectuel courageux alors qu’ils constituent évidemment le mainstream. De ce point de vue, il y a une marée montante de la confusion dans les débats d’idées, avec une criminalisation de tout ce qui ne transige pas. Sur la question palestinienne, la propension à vous mettre à l’écart, voire plus, se manifeste dès que l’on se montre intransigeant. Autre exemple : si vous expliquez que le « problème » nucléaire iranien tient en grande partie au fait qu’Israël veut conserver son monopole nucléaire dans la région, on vous taxera d’antisémitisme.

La dégradation des conditions du débat est vraiment patente, avec un spectre des positions acceptables qui se rétrécit. Il y a des effets d’agglomération, d’agglutinement : un certain nombre de différences sont tolérées à condition qu’elles soient subsidiaires. À l’image des pseudo engueulades entre politiques ou entre journalistes : ils peuvent parfois se jeter des anathèmes ou se déchirer en surface tant qu’ils demeurent homogènes sur le fond. Ils s’entendent ainsi sur le fait que la politique se fait aux conditions de l’État, que quiconque prononce le mot « peuple » est un populiste. Un simulacre de débat.

La culture est un liant dans ce processus, un coagulant. Elle donne le ton, crée le style. Et la culturisation du débat politique prospère sans fin. Par exemple, quand on passe sur France Culture d’une émission censée être politique avec Colombani et Casanova à une émission culturelle, on sent bien qu’il y a pas de déclivité entre les deux : c’est le même ton, le même dispositif, le même ronron. Et c’est normal : dans les politiques d’immunisation du vivant ayant cours aujourd’hui, la politique est considérée comme un espace dangereux, qu’il faut anesthésier. »

L’entité culture

« On ne peut pas définir la culture par énumération, parce qu’il est impossible d’en dresser un tableau exhaustif. Il y a tous les jours des nouveaux objets qui pénètrent la sphère culturelle. À mes yeux, il ne faut pas faire de hiérarchie entre ces objets. C’est là que je suis en opposition avec l’école de Francfort qui rétablissait les hiérarchies entre culture valable et décadente. Sur le cinéma hollywoodien, sur le jazz, les tenants de cette école avaient une approche très superficielle, ne comprenaient la multiplicité des niveaux des signes et des messages. C’est la limite de ce qu’Adorno et Horkheimer nous ont légué.

Mais aujourd’hui, nous vivons le contraire de la hiérarchie. La culture est devenu un monde d’immanence, horizontal, où tout peut s’échanger, tout est équivalent. Ce n’est pas un hasard si un des peintres les plus chers dans les salles de vente est Basquiat, quelqu’un qui a passé son temps à paraphraser les arts de la rue.

N’importe plus que la façon dont cette culture se déploie dans ses rapports avec les sujets. Elle enveloppe collectivement la population, et avec des dispositifs qui diffèrent des dispositifs sanitaires ou sécuritaires. Il y a là une forme de pastorat spécifique, un mode d’encadrement, de domestication. La culture est très utile pour désamorcer les tensions.

Il ne faut pas regarder uniquement les objets, la marchandise, mais également la façon dont sont mises en forme des vies, des subjectivités. D’autant que cette marchandise culturelle a fonction de remplir les vies à une époque où le travail et la famille ne suffisent plus à le faire. La biopolitique a horreur du vide, et la culture remédie à ce problème. Quand on assoit les gens au théâtre ou au cinéma, il y a peu de chances pour que ça se transforme en émeute... »

Le contrôle par la saturation

« On pense souvent le contrôle total sur l’humain par rapport à la rareté de la culture, comme dans 1984. Nous subissons en réalité le contraire : un temps d’absolue profusion de la culture.

Nous tombons aujourd’hui dans la culture dès la naissance et nous n’en sortons plus jamais. Les gens et les groupes sont toujours accompagnés par toutes sortes d’objets culturels, de rumeurs culturelles. Le nœud est là, pas dans une sorte de rareté de la culture. Ce n’est certainement pas en prônant une conception hiérarchique qu’on va avancer, par exemple en se battant contre la télé trash et pour Arte. C’est une question de structure, de dispositif. La télévision engourdit, même si c’est à des degrés différents. Ceux qui ont les moyens – les cultivés – regardent Arte ; ils sont juste des consommateurs plus éclairés. Comme les gens qui achètent leurs légumes bio... Tant qu’on ne se réapproprie pas les médias, en en cassant les dispositifs actuels, en brisant les monopoles et la verticalité dans le rapport émission/réception, le mécanisme reste le même. »

L’horizon de l’autonomie

« La ligne à suivre est celle de l’autonomie. Il faut que les sujets éprouvent une capacité à devenir eux-mêmes producteurs de cultures, de discours, d’informations, de pratiques, d’actions... C’est dans ces conditions que les choses changent. Et ça peut très bien commencer par une démarche à la marge, par exemple par la création d’une petite radio locale associative.

Mais tout est fait pour que cette autonomie n’émerge pas. On veut bien que vous soyez intelligent pour être un bon agent, pour que vous compreniez que vous devez faire attention aux conduites sexuelles à risque, pour que subissiez à partir d’une certain âge tous les tests pour le cancer du colon ; cette forme d’intelligence immunisée/immunisante est encouragée. Par contre, celles qui tendent à éloigner du système de guidage et de surveillance sont rapidement pénalisées, comme on l’a vu avec les SEL, les Services d’Échanges Libres, des systèmes de troc qui se sont surtout développés dans les zones rurales, du type « j’échange un cours de philo contre une intervention du plombier »... Cette initiative collective a immédiatement été interdite en tant que travail au noir, emploi illégal. Alors qu’elle pouvait faire tâche d’huile et s’avérer importante pour les gens qui ont peu de revenus.

L’autonomie se valide par la pratique, ce n’est pas une notion condamnée aux beaux discours. C’est une forme d’expérimentation qui n’est pas forcément glorieuse ni spectaculaire. Il faut d’ailleurs se battre contre cette obsession de notre époque pour la visibilité : ce n’est pas grave de ne pas être très visible. Ce qui importe, c’est ce qu’on fait et avec qui on le fait. C’est particulièrement malaisé dans les milieux intellectuels, où la concurrence à la notoriété est très forte. Avec des amis, nous avons crée une association de philo qui s’appelle « Ici et ailleurs, pour une philosophie nomade », avec laquelle on expérimente des pratiques non universitaires de la philo : des débats, des rencontres, des sorties hors des structures habituelles. Ça nous permet de rompre avec certaines habitudes tout en constituant une expérience de la communauté. Tant pis si c’est minime, il faut essayer.

Ce qui est vraiment fatal, c’est de se dire que tout est plié, de se convaincre qu’il y aurait une perfection de la biopolitique qui nous envelopperait totalement et nous enlèverait toute possibilité de réaction. Prendre les choses ainsi tient à une forme de paresse, de capitulation. Il y a un confort dans cette posture passive, qu’on retrouve souvent chez les gens de ma génération qui ont vécu les grands possibles des années 1960. Et elle est encore plus choquante chez des gens qui bénéficient d’un certain confort. »

La violence en politique

« Dans Les Nouveaux chiens de garde, ce bon film de critique des médias, il y a une séquence intéressante dans laquelle le délégué des Contis, Xavier Mathieu, répond à Pujadas. Là, le masque s’effondre. On voit bien le présentateur tomber dans l’injonction à dire que toute forme de violence, même matérielle, est une chose criminelle : il tente de forcer Mathieu à désavouer les dégâts matériels. Et il y a une certaine jubilation à observer ce dernier l’envoyer balader. C’est très dur de résister à un dispositif télévisé de ce genre. Normalement, ça n’arrive jamais.

C’est très symbolique. Nous subissons un état des choses où toute association d’énergie politique à un moment violent est immanquablement criminalisée. Nous endurons une politique très immunitaire, qui fait tout pour faire disparaître les corps : là où il y a des corps, il y a toujours un risque de violence. Voilà pourquoi la politique se fait de plus en plus sur Internet, ou sur un mode complètement grégaire, à l’image de ce que sont devenus les meetings électoraux. Il n’y a pas si longtemps, les meetings étaient des moments de tension. De même qu’il y avait des bastons et des morts autour des collages d’affiches ; des gens restaient sur le tapis. Pendant les élections, il y avait un climat tendu, une forme d’affrontement. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, ou alors à la marge. Il ne se passe rien, en fait.

On voit également de plus en plus de mouvements, type indignados, qui se disent fondés sur la colère et l’indignation, mais qui ont intégré ce refus de la violence. C’est étonnant. Ils se posent à eux-mêmes des limites, chassent ceux qui sont considérés comme violents.
Cet interdit a pénétré très profondément la plupart des milieux sociaux. Voilà pourquoi la violence politique se trouve circonscrite à quelques endroits localisés, par exemple les cités. Seule cette plèbe reste inflammable. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle est si facile à criminaliser. D’abord parce qu’elle est localisable, et ensuite parce qu’il est aisé de lui coller les stigmates de la barbarie, ce qu’on a vu avec les émeutes de 2005. On considère que ceux là sont violents parce que mal civilisés. Mais je suis convaincu que si on voit réapparaître un niveau de conflictualité suffisamment élevé, ce bouchon va sauter ailleurs que dans les cités. Il y a toujours un moment où le rapport de force est à nu et où quelque chose fait basculer la situation. La pacification des mœurs politiques n’est pas un vaccin infaillible contre le retour de la politique vive. »